Le grand naturaliste du 19ème siècle, Alexander von Humboldt a dit :
« La vision du monde la plus dangereuse
est celle de ceux qui n'ont jamais vu le monde. »
Je pense que le voyage est un impératif moral
pour ceux qui peuvent se le permettre,
que nous devons au monde de nous y engager.
Tout le monde doit, à un certain point, être exposé au monde au sens plus large,
et je pense que si tout le monde passait
deux semaines dans un pays étranger avant ses 30 ans,
où que ce soit, peu importe ce qu'on y fasse,
la moitié des problèmes diplomatiques du monde seraient résolus.
Je pense que si le gouvernement comprenait cette fonction sociale du voyage,
il y aurait des politiques publiques pour financer les voyages
tout comme nous avons des politiques pour financer la santé et l'éducation.
Le voyage est à la fois une fenêtre et un miroir.
C'est une fenêtre
car il permet d'observer une autre société, une autre culture.
Mais c'est un miroir car lorsque vous allez à l'étranger,
vous êtes dépouillé jusqu'à votre moi profond,
et vous voyez ce qu'est ce moi profond
avec une clarté que vous n'auriez pas pu atteindre autrement.
Nous avons tous besoin de nos compatriotes.
Si l'on n'a pas de chez-soi,
savoir qui on est devient presque impossible.
Mais sans personnes différentes,
vous devenez une caricature de vous-même.
Aucun modèle ne doit nécessairement gagner.
Aucun des deux ne remet en cause l'autre.
J'ai la double nationalité américaine et britannique.
Au cours de l'année passée, j'ai voté contre le Brexit et contre Trump,
et j'ai perdu à chaque fois.
(Rires)
Les résultats de ces votes,
tout comme l'élection de gouvernements nationalistes
en Polande, en Hongrie, en Turquie et en Russie
représente un rejet de la diversité et de l'ouverture des frontières
qui ont défini l'ordre du monde.
À la Conférence d'octobre du Parti conservateur,
Theresa May a déclaré :
« Il n'existe pas de citoyens du monde.
Si vous estimez être un citoyen du monde, vous n'êtes citoyen de nulle part.
Vous ne comprenez pas le sens du mot ' citoyenneté '. »
Theresa May a tort.
Le patriotisme n'est pas du nationalisme,
et vous pouvez aimer votre propre pays et aimer d'autres pays aussi.
Ce n'est pas binaire.
Si les politiques identitaires des 20 dernières années
nous ont donné ne serait-ce qu'une chose,
c'est le vocabulaire de l'intersectionnalité,
la compréhension que nous avons tous des identités multiples tout le temps,
et que vous pouvez être vieux et conservateur et britannique et gay,
ou jeune et sourd et radical et français,
ou anglo-américain et européen et citoyen du monde.
C'est une marque de sophistication
de tolérer et de célébrer les identités qui coexistent,
l'absence de cette capacité est une marque d'aliénation et d'aversion.
Mais nous faisons erreur en supposant que comme nous partageons les mêmes problèmes,
nous avons tous besoin des mêmes solutions.
Quand je travaillais au Cambodge, j'ai rencontré une femme, Phaly Nuon,
qui avait traversé des horreurs inimaginables
pendant le génocide.
Elle avait dû regarder, forcée, le viol de sa fille
puis son meurtre sous ses yeux.
Son bébé était mort
car elle était trop malnutrie pour produire du lait.
À la fin de la guerre, elle s'est retrouvée dans un camp
à la frontière avec la Thaïlande,
et elle remarqua, dans ce camp,
qu'il y avait beaucoup de femmes, en particulier,
qui étaient parvenues à survivre aux terribles humiliations et atrocités,
mais qui étaient juste assises devant leurs tentes dans le camp,
à regarder dans le vide, sans prendre soin de leurs enfants, ne faisant plus rien.
Elle alla voir les responsables des camps.
Ils lui dirent : « Nous sommes débordés à cause des maladies infectieuses.
Nous ne pouvons rien y faire. »
Elle décida qu'elle devait faire quelque chose.
Et elle eut l'idée de ce qu'elle appela,
son « programme en trois points ».
Elle dit : « Premièrement, je suis allée voir ces femmes,
et je leur ai appris à oublier,
non pas qu'elles oublieront jamais les choses terribles
qui leur sont arrivées,
mais je leur donnais d'autres choses auxquelles penser
et remplissais leur esprit avec d'autres choses
et c'était le début d'une forme d'oubli.
Après leur avoir appris à oublier, je leur ai appris à travailler.
Certaines ne pouvaient rien faire de plus que le ménage,
certaines savaient faire de l'artisanat,
d'autres pouvaient faire des choses plus complexes,
mais toutes avaient besoin de voir qu'elles savaient faire quelque chose. »
Elle dit : « Une fois que je leur avais appris à oublier et à travailler,
je leur ai appris à faire des manucures et pédicures. »
Et je dis : « Je vous demande pardon ? »
(Rires)
Elle dit : « Ce que les gens avaient le plus perdu
durant le régime des Khmers rouges
était la capacité à se faire confiance les uns les autres.
Ces femmes avaient passé tant d'années sans avoir l'occasion de se sentir belles.
Je les invitais dans la tente, et la remplissais de vapeur,
et en quelques minutes,
elles confiaient leurs mains et leurs pieds
à des étrangères équipées d'instruments tranchants.
(Rires)
Après plusieurs minutes,
elles commencèrent à se raconter leurs histoires. »
Elle dit : « Ensuite j'ai essayé de leur apprendre
que ces trois compétences n'étaient pas cloisonnées,
mais faisaient partie d'une seule et même façon d'être.
Et quand elles comprirent cela, eh bien,
elles étaient prêtes à reprendre le cours de leur vie.
Les gouvernements démocratiques
doivent être ancrés dans une vision du futur,
et cela implique d'oublier.
Mais nous devons aussi aspirer à travailler et à nous faire confiance.
En ce moment, nous oublions trop facilement,
et nous travaillons et faisons confiance trop difficilement.
Durant sa campagne, Donald Trump a déclaré :
« Je n'ai pas le temps de voyager.
L'Amérique requiert mon attention en ce moment. »
Pouvez-vous voir l'Amérique si vous ne l'observez pas parfois de l'extérieur ?
Il y a un sentiment dans tous ces mouvements nationalistes
que la différence est menaçante plus qu'elle n'est belle.
Et une partie de leur fonction commune est de renier notre humanité.
C'est pour cela qu'il n'est pas surprenant
qu'au cours des mois qui ont suivi le Brexit,
le Directeur de la police métropolitaine de Londres
ait évoqué une terrible augmentation des crimes haineux
alors que le Southern Poverty Law Center aux USA a enregistré
plus de 1 000 incidents alimentés par la haine
dans les trois semaines qui ont suivi l'élection.
Lorsque nous ne nous connaissons pas,
il nous est plus facile de nous entretuer.
Quand j'avais environ six ans, j'étais en voiture avec mon père.
Nous conduisions à travers la campagne.
Il me raconta une histoire
qui contenait une allusion à l'Holocauste.
Il pensait que je savais ce que c'était, ce n'était pas le cas.
Je lui demandai de m'expliquer, il m'expliqua.
Cela n'avait aucun sens pour moi,
et je lui demandai de m'expliquer à nouveau.
Il expliqua à nouveau, et quand je demandai une troisième fois,
il me dit : « C'était le mal à l'état pur. »
Il le dit sur un ton qui marquait la fin de la conversation.
Mais j'avais encore une question :
« Pourquoi les Juifs ne sont-ils pas simplement partis
quand les choses ont mal tourné ? »
Mon père dit : « Ils n'avaient nulle part où aller. »
Je me souviens avoir pensé, même à ce moment, même à six ans,
que je ne serais jamais une de ces personnes,
que j'aurais toujours quelque part où aller,
que j'aurais des gens prêts à m'accueillir
à bras ouverts sur tous les continents habités.
Et c'est devenu une partie intégrante de ma vie.
Nous sommes dans une ère d'isolationnisme, où les gens ont oublié
que la base de la sécurité est d'avoir beaucoup d'endroits où aller.
J'étais à Moscou l'année dernière,
lorsque Poutine a fait passer certaines de ses mesures autocratiques.
J'étais avec André Reuter, quelqu'un que je connais depuis de nombreuses années,
qui était engagé dans la résistance contre le Putsch,
lorsque l'URSS s'est dissoute
et qui avait lutté avec ses idéaux pour la liberté et la justice.
Je lui ai demandé : « Est-ce que tu regrettes ?
Est-ce que tu regrettes d'avoir consacré tant d'énergie
pour ces espoirs qui ne se sont jamais concrétisés ? »
Il m'a regardé et m'a dit : « Est-ce que je regrette ?
Non, je ne regrette pas.
C'est le moteur de tout ce que j'ai fait ou pensé depuis lors. »
Il m'a dit : « Ce moment d'idéalisme était comme une enfance heureuse.
C'est quelque chose sur quoi tu peux bâtir
pour affronter tout ce qui advient par la suite. »
Et j'ai réalisé à ce moment,
qu'un espoir brisé est empreint d'une noblesse
que le simple désespoir ne peut pas connaitre,
et que le moment où les choses basculent peut avoir de la valeur dans le présent,
peu importe où ce basculement mène en soi,
et que le changement ne s'opère qu'après les nombreuses genèses de l'espoir.
En février 2002, juste après l'invasion,
je suis allé en Afghanistan.
J'y suis allé surtout car je pensais que cela ne pouvait pas être un pays
entièrement peuplé de paysans guerriers et de bureaucrates corrompus,
ce qui était l'image du pays
dans la plupart de la presse occidentale de l'époque.
J'avais quelqu'un là-bas qui était mon traducteur et mon guide,
et qui est encore un grand ami : Farouq.
Je lui avais dit que je voulais un de ces chapeaux en fourrure,
comme ceux que Karzai portait.
Farouq dit : « Si tu en veux un,
on devra aller dans la rue des fabricants de chapeaux en commander un.
Donc nous avons commandé un chapeau,
et le jour suivant, nous sommes retournés le chercher.
Et il dit : « Notre prochain rendez-vous n'est qu'à cinq minutes d'ici.
Nous pouvons traverser ce marché. »
Je dis : « Ok ! » Et à cette époque,
la plupart des Occidentaux en Afghanistan étaient soit de l'ONU soit de l'Armée,
et ils n'étaient pas autorisés à traverser des lieux comme ce marché plein de monde.
Donc nous marchions et Farouq me dit :
« Mets ton chapeau. »
Je dis : « Farouq, les étrangers qui s'habillent en locaux sont ridicules.
(Rires)
Je ne vais pas mettre mon chapeau. »
Il dit : « Oh allez ! »
Je dis : « Vraiment, Farouq, je ne préfère pas. »
Et il dit : « S'il te plait, mets ton chapeau. »
Je dis : « Ok, je vais mettre mon chapeau. »
Donc je mis mon chapeau,
et soudain, tout le monde autour de moi se mit à applaudir.
(Rires)
Et un vieil homme vint vers moi et m'embrassa.
Il dit : « Vous êtes un étranger, mais vous êtes venu dans notre pays,
vous êtes ici au marché avec nous,
vous portez un vrai chapeau afghan, à l'afghane,
et nous voulons que vous sachiez que vous êtes le bienvenu ici. »
Une semaine plus tard, j'interviewais trois femmes activistes,
elle arrivèrent en burqas,
elles retirèrent leurs burqas aussitôt pour qu'on puisse s'assoir et discuter.
Mais je leur dis : « Vous n'êtes plus sous le régime taliban.
Vous n'êtes plus obligées de porter ces choses.
Pourquoi est-ce que vous les portez toujours ? »
La première femme dit : « Si je sors sans burqa et que je me fais violer,
tout le monde dira que c'était de ma faute. »
La deuxième dit : « Si je sors sans burqa
et que les Talibans reviennent au pouvoir,
ils puniront peut-être toutes celles qui sont sorties sans burqa. »
Mais la troisième me dit : « J'ai juré que lorsque les Talibans seraient déchus,
je brûlerais ce vêtement et ne reverrais plus jamais rien de la sorte.
Mais après cinq ans, vous vous habituez à devenir invisible,
et l'idée de redevenir visible est très stressante. »
J'ai compris que, pour cette femme,
son invisibilité lui donnait une forme de liberté.
Mais j'ai aussi dû reconnaître que cette liberté est elle-même une prison,
et que ce sont souvent les personnes les moins libres,
qui comprennent plus profondément la liberté.
Comme Tony Morrison a dit :
« Une fois que vous êtes libre, vous devez revendiquer cet être libéré. »
Dans une société libre, vous avez une chance de réaliser vos ambitions.
Dans une société non-libre, vous n'avez pas ce choix,
ce qui génère souvent des ambitions plus visionnaires.
Les personnes réprimées utilisent souvent leurs mots avec plus de force,
mais le mot « liberté » est une action.
Vous devez la revivre et l'atteindre chaque jour.
Elle n'est pas figée.
Ce n'est pas un état que nous devons supposer continu.
Et cela prend tellement de temps et tellement d'engagement
de construire la liberté.
Et pourtant, des libertés durement gagnées
peuvent se retrouver anéanties avec une rapidité alarmante.
Le Nazisme, l'Apartheid, le Hutu Power, la Grande Serbie,
tous ont balayé la justice qui les avait précédés.
Lorsque j'étais en Chine, j'ai passé du temps avec Zhang Peili,
un artiste qui a participé à la révolte étudiante
de la Place Tian'anmen en 1989.
Il y était, il s'est échappé,
il a fait un tableau de ce qu'il a vu et l'a suspendu à un pont à Hangzhou,
puis a dû se cacher car il était recherché.
Il m'a dit : « Tu sais, ce qui s'est passé est peut-être une bonne chose,
car si cela ne s'était pas produit, il y aurait eu une révolution,
des centaines et des centaines de milliers de personnes auraient pu mourir. »
J'ai répondu : « Mais Peili, comment peux-tu dire cela ?
Tu a presque donné ta vie pour cela. Tu as dû te cacher pour cela.
Tu croyais si fermement en cette révolte étudiante. »
Et il a répondu : « Je suis un artiste,
et l'idéalisme est mon droit en tant qu'artiste.
Mais l'idéalisme dans les mains d'un leader est une terrible chose. »
Mon mari et moi, notre famille,
avons récemment accueilli un réfugié libyen, Hassan.
Nous l'avons fait en partie car notre vie en tant qu'américains gays
est un privilège si abstrait pour les gays de sa région du monde,
et pour tellement de gays dans le monde,
et en partie car nous sentions que nous avons tous une obligation morale
d'aider en ce moment les réfugiés,
et en partie car nous voulions envoyer un message,
à nos enfants, à nos amis, et aussi à nous-mêmes,
que cet « autre » diabolisé peut être une personne
qui est non seulement familière, mais aussi aimée.
C'est politique pour nous d'avoir Hassan en tant que membre de notre foyer,
même s'il entraine notre fils au foot, travaille dans un hôpital,
fait des gâteaux incroyables, et nous fait tous rire.
J'avais espéré que le temps aurait ôté l'aspect politique de sa présence,
mais cette éventualité nous a échappé le soir de l'élection américaine.
Le théoricien politique italien Antonio Gramsci a dit une fois
que la révolution requiert le pessimisme de l'intellect
et l'optimisme de la volonté.
Je pense que tout changement social
requiert le pessimisme de l'intellect et l'optimisme de la volonté.
À l'époque où l'Apartheid déclinait,
Je suis allé faire un reportage en Afrique du Sud.
Je pensais que je venais d'une société où la démocratie fonctionnait
et que j'allais dans une autre où ce n'était qu'un espoir distant.
Mais ces choses peuvent se renverser.
Juste après l'élection en novembre,
l'artiste sud-africain, William Kentridge,
avec qui j'avais passé beaucoup de temps, vint à New York,
et nous avons parlé de ce qu'il s'était passé.
Il a dit : « Ce qu'il y a de plus choquant n'est pas
à quel point tu es choqué maintenant,
mais à quel point tu seras peu choqué d'ici six mois. »
Je l'ai pris comme une invitation à rester choqué.
(Rires) (Applaudissements)
Merci.
Rester choqué est un jeu de longue haleine.
Cela implique de résister au fait que la répétition nous désensibilise,
et de reconnaitre qu'en tant que société,
nous sommes en ce moment même sur le point de devenir cruels,
et nous devons résister à cette tendance.
Le voyage est l'opposé du chauvinisme.
Le chauvinisme est un repli sur soi.
Le voyage est une ouverture sur l'extérieur.
Et voir le monde dans sa globalité
est l'une des meilleures façons de construire un monde global.
Le poète américain Robert Frost a écrit :
« Avant de construire un mur,
j'aimerais savoir ce que je dois garder dehors ou bien dedans,
Et à qui je risquerais de porter préjudice.
Il y a quelque chose qui n'aime pas les murs,
Qui voudrait les abattre. »
Ce à quoi le voisin dans le poème répond :
« Les bons murs font les bons voisins. »
Mais l'histoire nous montre que les bons murs
font principalement de vrais ennemis.
Donald Trump parle de ce grand projet
de construire un mur entre les États-Unis et le Mexique.
La Grande-Bretagne travaille sur le grand mur de Calais,
censé empêcher l'immigration illégale provenant du continent.
Les murs de la paix en Irlande du Nord
vont maintenant être conservés dans certains endroits.
La Hongrie s'est engagée à constuire
une gigantesque clôture frontalière tout autour du pays.
Et Israël est en bonne route pour devenir une nation emmurée.
Les murs sont des symboles concrets d'exclusion,
et l'exclusion blesse souvent ceux qui excluent
autant qu'elle blesse ceux qui sont exclus.
Et ce processus implique d'observer
comment l'ordre mondial libéral
bénéficie aux nations,
il montre une indifférence naïve à la propagation des guerres,
à la prolifération nucléaire.
Ça ne rendra pas l'Amérique « great again »,
ni la Grande-Bretagne.
C'est une banalisation de la paix fragile forgée après deux guerres mondiales,
qui n'est jamais acquise.
Car les murs sont nos burqas,
ils sont un symbole de sécurité qui nous oppresse terriblement,
et nous en souffrons derrière eux.
Ceux parmi nous qui prônent l'internationalisme
doivent reconnaître que cela peut être déconcertant
et difficile à aborder.
La main d’œuvre bon marché supprime des emplois en Occident
alors que l'Occident exploite les pauvres aux quatre coins du monde.
Nous devons nous rappeler
que les fossés linguistiques mènent à des incompréhensions,
et que les valeurs sont souvent contestées.
Mais tant que le monde sera contaminé par la guerre, la famine et la pauvreté,
il y aura des personnes luttant pour fuir des endroits instables et appauvris
vers d'autres endroits en apparence moins instables et plus prospères.
Ils ne partent pas parce que l'émigration, c'est amusant.
Ils ne partent pas pour exploiter d'autres endroits.
Ils ne partent pas sans regrets.
Ils sont bouleversés qu'ils le veuillent ou non.
En reportage à Tripoli à la fin du régime Kadhafi,
j'ai interviewé tous les ministres de son gouvernement.
J'étais frappé de voir que tous ceux que je rencontrais
et qui voulaient un rapprochement avec l'Occident
avaient vécu ou étudié aux États-Unis, au Royaume-Uni ou en Europe de l'Ouest.
Et tous ceux qui voulaient que la Libye demeure un État voyou et terroriste
n'avaient jamais voyagé.
Isoler ce qui est autre, empêcher les gens d'entrer
nourrit une ignorance de nous-mêmes qui engendre la haine.
C'est l'ouverture qui assure notre sécurité.
C'est frappant de voir que New-York et Londres,
les villes avec le plus d'immigrés, ont beaucoup moins peur de l'immigration
que les personnes de zones périphériques.
Les personnes les plus effrayées des immigrants n'en ont jamais rencontré.
Construire des murs ne résout pas leurs problèmes.
C'est une faiblesse déguisée en rempart.
S'engager est la seule façon d'aller de l'avant.
Theresa May a pris les choses à l'envers.
Nous devons agir en tant que citoyens de nos pays,
tout en restant ouverts au plus vaste ensemble.
Croire que nous ne pouvons pas être des citoyens du monde
nous fera perdre le monde
dans lequel nous aurions pu être citoyens.
Merci.
(Applaudissements)
Merci.
(Applaudissements)
Merci, merci.