1 00:00:13,079 --> 00:00:16,709 Jje sais que la plupart des gens ont peur de la mort, 2 00:00:16,709 --> 00:00:18,938 moi, j'ai une peur bleue des soirées cocktail. 3 00:00:19,458 --> 00:00:21,878 (Rires) 4 00:00:22,378 --> 00:00:24,968 Je ne suis pas à l'aise avec le bavardage en société 5 00:00:24,968 --> 00:00:27,168 alors si on y ajoute quelques verres, 6 00:00:27,168 --> 00:00:29,559 impossible de savoir ce que je pourrais sortir. 7 00:00:29,559 --> 00:00:31,210 (Rires) 8 00:00:31,750 --> 00:00:34,123 C'est ce qu'il s'est passé dans une soirée, 9 00:00:34,123 --> 00:00:37,079 après un martini et demi, 10 00:00:37,919 --> 00:00:39,419 j'ai engagé la conversation 11 00:00:39,419 --> 00:00:43,140 avec un grand supporter du mouvement « arrêter le vieillissement » - 12 00:00:43,510 --> 00:00:47,440 vous savez, l'idée d'une durée de vie drastiquement allongée 13 00:00:47,440 --> 00:00:49,981 qui plait tant aux milliardaires de Sillicon Valley 14 00:00:49,981 --> 00:00:52,921 qui estiment ne jamais devoir mourir. 15 00:00:52,921 --> 00:00:55,018 A l'époque, l'un d'entre eux se vantait 16 00:00:55,018 --> 00:00:59,485 de prendre 150 compléments alimentaires par jour 17 00:00:59,485 --> 00:01:01,745 pour repousser la mort - 18 00:01:02,597 --> 00:01:05,568 une activité qui doit gâcher une bonne heure de la journée 19 00:01:05,568 --> 00:01:07,685 et aussi la paroi de l'estomac. 20 00:01:08,125 --> 00:01:10,038 (Rires) 21 00:01:10,458 --> 00:01:11,768 Le type avec qui je parlais 22 00:01:11,768 --> 00:01:14,768 n'avait pas l'impression que tout ceci était bizarre. 23 00:01:15,838 --> 00:01:17,478 Il avait la moitié de mon âge - 24 00:01:17,838 --> 00:01:19,738 moins de la moitié, en fait. 25 00:01:19,938 --> 00:01:24,566 Comme sa mort était une réalité plus imminente pour moi que pour lui, 26 00:01:24,566 --> 00:01:29,378 il a fait l'erreur de penser que je devais en avoir une frayeur mortelle. 27 00:01:30,228 --> 00:01:32,508 Il fut plutôt surpris d'apprendre le contraire. 28 00:01:33,028 --> 00:01:35,678 En fait, il a du prendre mon sang-froid face à la mort 29 00:01:35,678 --> 00:01:39,487 pour l'aveu d'un quelconque échec de ma part. 30 00:01:40,597 --> 00:01:44,168 « Comment pouvez-vous accepter des limites qui peuvent être effacées ? 31 00:01:44,168 --> 00:01:46,868 La biotechnologie peut causer l'arrêt du vieillissement ; 32 00:01:46,868 --> 00:01:50,427 et pourrait aussi mettre fin à la mort même. » disait-il. 33 00:01:51,657 --> 00:01:53,961 Et c'est là que c'est sorti. 34 00:01:53,961 --> 00:01:57,068 (Rires) 35 00:01:58,808 --> 00:02:02,528 « Mais quel est le problème avec la mort ? » ai-je dit. 36 00:02:04,238 --> 00:02:06,488 La question le laissa sans voix, 37 00:02:06,488 --> 00:02:09,038 et à dire vrai, elle me laissa sans voix aussi. 38 00:02:09,832 --> 00:02:12,665 Je n'avais jamais pensé à poser cette question-là, avant. 39 00:02:12,845 --> 00:02:14,667 Ni ne l'avais jamais posée aussi franchement. 40 00:02:14,667 --> 00:02:16,447 Mais maintenant qu'elle était là - 41 00:02:16,447 --> 00:02:19,357 planant dans les vapeurs d'alcool qui flottaient entre nous - 42 00:02:19,357 --> 00:02:22,187 (Rires) 43 00:02:23,037 --> 00:02:25,369 elle sembla en venir directement au fait 44 00:02:25,919 --> 00:02:30,629 puisqu'il est d'opinion commune que nous avons tous peur de la mort. 45 00:02:31,458 --> 00:02:33,698 Demandez au gens s'ils en ont peur - 46 00:02:33,698 --> 00:02:35,112 et je suis allée demander, 47 00:02:35,112 --> 00:02:37,471 mais en général pas pendant une fête - 48 00:02:37,471 --> 00:02:40,795 et la plupart répondront « Oui, bien sûr ! » 49 00:02:40,795 --> 00:02:44,725 et te font comprendre qu'ils te croient fou. 50 00:02:45,765 --> 00:02:47,974 Un psychologue nommé William James, 51 00:02:47,974 --> 00:02:50,774 avait appelé la mort « l'arrière-plan malfaisant » 52 00:02:50,774 --> 00:02:55,443 et « le ver au cœur des aspirations des hommes au bonheur. » 53 00:02:56,453 --> 00:02:58,074 Le poète Philip Larkin, 54 00:02:58,074 --> 00:03:00,634 qui s'y connaissait en vers au cœur des choses 55 00:03:01,284 --> 00:03:03,286 décrivait, rendu insomniaque par la peur, 56 00:03:03,286 --> 00:03:06,866 « le vide éternel total. » 57 00:03:08,619 --> 00:03:12,145 Mais il se trouve que je suis aussi mauvaise en opinion commune 58 00:03:12,145 --> 00:03:14,515 que je le suis en soirées cocktails. 59 00:03:15,061 --> 00:03:18,408 C'est quand une chose parait évidente si bien qu'on n'en doute plus, 60 00:03:18,408 --> 00:03:21,476 que je commence à la remettre en question. 61 00:03:22,206 --> 00:03:24,426 Parce que, ce que nous avons d'opinion commune 62 00:03:24,437 --> 00:03:29,037 peut être en fait ce que nous n'avons pas pensé en profondeur. 63 00:03:30,867 --> 00:03:32,158 Je crois qu'on peut dire 64 00:03:32,158 --> 00:03:35,874 que je n'ai pas eu d'autre choix que de penser à ma propre mort 65 00:03:35,874 --> 00:03:38,493 puisque je l'ai frôlée un certain nombre de fois. 66 00:03:39,131 --> 00:03:42,582 Au Moyen-Orient, on m'a tiré dessus au cours d'une mission de journaliste 67 00:03:42,582 --> 00:03:44,231 bombardée en civil, 68 00:03:44,231 --> 00:03:46,621 menacée par des voyous d'extrême droite. 69 00:03:47,353 --> 00:03:51,532 Mais la fois où j'en ai été au plus près c'était de ma faute. 70 00:03:52,382 --> 00:03:54,418 J'ai perdu le contrôle de ma voiture 71 00:03:54,418 --> 00:03:58,561 au troisième virage d'une course sur piste dans le Midwest Américain, 72 00:03:58,561 --> 00:04:01,195 et, ce qui sembla d'une lenteur infinie, 73 00:04:01,195 --> 00:04:03,417 j'ai fait un tonneau, 74 00:04:03,417 --> 00:04:07,247 un autre, et oui, encore un autre. 75 00:04:08,337 --> 00:04:12,611 Pendant que tout tournait, une seule phrase retentait dans ma tête, 76 00:04:12,611 --> 00:04:15,194 comme un espèce de mantra. 77 00:04:15,704 --> 00:04:21,424 Je me disais : « ça, c'est vraiment une façon stupide de mourir. » 78 00:04:21,424 --> 00:04:23,851 (Rires) 79 00:04:29,619 --> 00:04:30,619 Ma première réaction 80 00:04:30,619 --> 00:04:33,473 quand la voiture s'arrêta et que j'étais encore en vie 81 00:04:33,473 --> 00:04:34,882 fut l'étonnement, 82 00:04:34,882 --> 00:04:36,532 suivi d'un élan de gratuite 83 00:04:36,532 --> 00:04:39,790 adressé à celui ou celle qui a inventé l'airbag. 84 00:04:39,790 --> 00:04:40,897 (Rires) 85 00:04:40,897 --> 00:04:43,069 Ça m'est venu à l'esprit plus tard de demander 86 00:04:43,069 --> 00:04:47,259 « Qu'est-ce que cette façon de mourir avait de si stupide ? » 87 00:04:47,764 --> 00:04:51,082 Qu'est-ce que je considère comme une façon intelligente de mourir ? 88 00:04:51,082 --> 00:04:52,690 (Rires) 89 00:04:53,530 --> 00:04:56,558 Pourquoi est-ce que je me posais cette question, d'abord ? 90 00:04:56,978 --> 00:05:01,546 Ma seule réponse a été : la vanité intellectuelle. 91 00:05:03,066 --> 00:05:07,685 Bien sûr, puisque j'étais bien trop intelligente pour mourir bêtement. 92 00:05:07,685 --> 00:05:10,567 (Rires) 93 00:05:13,337 --> 00:05:17,106 On dirait que ma vie m'est éminemment importante 94 00:05:17,106 --> 00:05:19,207 mais que ma mort l'est aussi - 95 00:05:19,737 --> 00:05:21,418 bien que si j'étais morte, 96 00:05:21,418 --> 00:05:25,208 je ne serais pas là pour saisir la portée de la chose. 97 00:05:25,578 --> 00:05:28,369 En fait, je ne serais pas là pour saisir quoi que ce soit, 98 00:05:29,009 --> 00:05:31,699 c'est donc une bonne chose que je ne sois pas croyante ; 99 00:05:32,486 --> 00:05:35,615 parce que sinon, apparemment, je serais encore là, 100 00:05:35,615 --> 00:05:39,107 dans quelque chose qu'on appelle : « l'au-delà ». 101 00:05:40,177 --> 00:05:44,876 Et c'est, pour le dire gentiment une bien sombre pensée pour un vivant ; 102 00:05:44,876 --> 00:05:48,321 puisque l'idée n'est pas seulement qu'on ne meurt jamais vraiment, 103 00:05:48,321 --> 00:05:50,850 mais aussi que ce qu'on fait dans cette vie 104 00:05:50,850 --> 00:05:55,030 détermine notre destin dans une éventuelle prochaine. 105 00:05:55,783 --> 00:05:58,738 En d'autres termes, la vie que vous vivez maintenant 106 00:05:58,738 --> 00:06:02,122 n'a pas de valeur propre en elle-même ; 107 00:06:02,782 --> 00:06:04,722 ou sinon, non pas en d'autres termes 108 00:06:04,722 --> 00:06:08,635 mais avec ceux, plus motivants, du méga-pasteur Rick Warren - 109 00:06:08,635 --> 00:06:11,035 celui d'Une Vie Motivée par l'Essentiel. 110 00:06:12,010 --> 00:06:13,688 « La terre » dit-il 111 00:06:14,438 --> 00:06:16,568 - et je ne l'invente pas - 112 00:06:17,088 --> 00:06:24,498 « La terre est un test, une école, une sélection pour la vie éternelle ». 113 00:06:27,432 --> 00:06:30,122 La vie est un entraînement ? 114 00:06:30,697 --> 00:06:33,434 Pour moi, c'est une façon de la banaliser complètement. 115 00:06:33,854 --> 00:06:35,154 En voilà une autre : 116 00:06:35,154 --> 00:06:39,434 ce qui est vendu par les apôtres de l'immortalité de Sillicon Valley 117 00:06:39,675 --> 00:06:43,051 se résume en fait à une version laïque de la même idée. 118 00:06:43,441 --> 00:06:45,566 Même si pour eux, on conserve notre corps 119 00:06:45,566 --> 00:06:49,392 au lieu de s'évaporer dans une sorte d'état désincarné. 120 00:06:50,032 --> 00:06:54,484 Alors le co-fondateurde PayPal, Peter Thiel 121 00:06:54,484 --> 00:06:58,004 dit - je cite - 122 00:06:58,004 --> 00:07:02,285 « Si les gens pensent qu'il vont mourir, c'est démotivant. » 123 00:07:02,765 --> 00:07:05,403 (Rires) 124 00:07:06,353 --> 00:07:07,517 Et c'est pas tout ! 125 00:07:08,107 --> 00:07:09,247 (Rires) 126 00:07:09,687 --> 00:07:15,687 « L'idée de l'immortalité », dit-il « c'est motivant. » 127 00:07:18,785 --> 00:07:22,929 Et étant l'une de ces personnes absurdes qui pensent qu'elles vont mourir, 128 00:07:22,929 --> 00:07:26,806 je trouve la désinvolture de Thiel stupéfiante. 129 00:07:26,806 --> 00:07:31,286 Il réduit l'existence humaine au langage de la gestion d'entreprise, 130 00:07:32,303 --> 00:07:34,483 à la recherche de motivation. 131 00:07:35,423 --> 00:07:39,073 Il a l'air de penser que nos vies sont invalidés par la mort, 132 00:07:39,840 --> 00:07:44,425 et il suppose que la vie dépend uniquement de la métrique : 133 00:07:44,807 --> 00:07:48,967 sa valeur étant déterminée par une chose aussi facile à compter que les années. 134 00:07:49,797 --> 00:07:53,926 Dans l'esprit de Thiel, ce qui nous fait nous lever le matin 135 00:07:53,926 --> 00:07:56,526 ce n'est pas l'amour de la vie que nous vivons, 136 00:07:56,526 --> 00:08:02,006 mais l'espoir que nous allons continuer de nous lever le matin pour toujours. 137 00:08:04,587 --> 00:08:07,663 Pour ma part, je peux penser à d'autres choses plus déprimantes. 138 00:08:07,663 --> 00:08:10,323 (Rires) 139 00:08:13,363 --> 00:08:15,914 (Applaudissements) 140 00:08:17,034 --> 00:08:19,607 Le rêve de Thiel est mon pire cauchemar. 141 00:08:19,767 --> 00:08:21,004 (Rires) 142 00:08:21,144 --> 00:08:22,819 Et si vous y réfléchissez, 143 00:08:22,819 --> 00:08:25,964 il se pourrait qu'il devienne le vôtre aussi. 144 00:08:26,574 --> 00:08:28,712 Laissons de côté les questions pratiques, 145 00:08:28,712 --> 00:08:31,658 comme : qui pourrait se payer la vie éternelle ? 146 00:08:31,658 --> 00:08:34,143 J'imagine que c'est une petite question pratique 147 00:08:34,143 --> 00:08:36,692 si vous êtes milliardaire, mais pas si petite que ça 148 00:08:36,692 --> 00:08:38,687 puisque même des milliards de dollars 149 00:08:38,687 --> 00:08:42,444 ne sont qu'une simple goutte dans l'océan financier de l'éternité. 150 00:08:43,224 --> 00:08:47,014 Je vais plutôt vous demander de penser à ce que ça donnerait, la vie éternelle, 151 00:08:47,018 --> 00:08:51,001 ce que ça ferait de continuer simplement à vivre, 152 00:08:51,001 --> 00:08:54,631 comme ce doudou lapin rose dans la vieille pub pour des piles 153 00:08:54,631 --> 00:08:57,266 frappant sur ton tambour en alu. 154 00:08:57,266 --> 00:08:58,382 (Rires) 155 00:08:59,862 --> 00:09:02,756 En fait, on a une idée de ce que ça serait. 156 00:09:03,419 --> 00:09:05,589 C'est là, dans notre façon de parler. 157 00:09:06,096 --> 00:09:08,196 Quand on dit avoir assisté à une conférence 158 00:09:08,196 --> 00:09:11,856 qui continuait et semblait ne jamais vouloir s'arrêter, 159 00:09:12,406 --> 00:09:15,236 ou quand on se plaint d'un bavardage incessant, 160 00:09:15,236 --> 00:09:19,576 ou quand on dit qu'un mauvais film est interminable. 161 00:09:20,914 --> 00:09:24,314 Consciemment ou non, on se rend compte que sans sa fin, 162 00:09:24,314 --> 00:09:27,324 la vie serait une étendue fade et monotone : 163 00:09:27,694 --> 00:09:32,564 une chose après l'autre, à l'infini, littéralement. 164 00:09:33,109 --> 00:09:36,559 L'infinité aspirerait la vitalité de notre existence, 165 00:09:36,559 --> 00:09:38,369 la vidant de son sens. 166 00:09:38,789 --> 00:09:41,689 On sentirait alors l'ennui et l'inutilité 167 00:09:41,689 --> 00:09:44,299 qui sont la base de la dépression chronique. 168 00:09:45,899 --> 00:09:50,349 Ainsi, la dernière chose que je voudrais c'est de ne jamais mourir. 169 00:09:51,794 --> 00:09:54,164 Je n'ai aucune envie de vivre pour toujours, 170 00:09:54,164 --> 00:09:58,164 parce que l'immortalité n'est pas décemment souhaitable, 171 00:09:58,164 --> 00:10:01,394 au contraire : c'est une malédiction. 172 00:10:02,294 --> 00:10:04,124 Pensez au mythe grec de Sisyphe, 173 00:10:04,124 --> 00:10:07,234 qui doit rouler son rocher au sommet d'une colline éternellement, 174 00:10:07,234 --> 00:10:08,804 sans jamais atteindre le sommet. 175 00:10:09,394 --> 00:10:11,734 Ou aux histoires de fantômes et de vampires, 176 00:10:11,734 --> 00:10:16,054 où les zombies sont condamnés à des demi-vies spectrales sans fin. 177 00:10:17,055 --> 00:10:20,095 Ou même dans un comic de super-héros comme Superman, 178 00:10:20,095 --> 00:10:23,945 déstiné à ne jamais avoir la vie normale de Clark Kent ; 179 00:10:24,295 --> 00:10:29,225 ne jamais vivre, aimer et mourir comme un être humain normal. 180 00:10:29,970 --> 00:10:31,730 Nous avons besoin de fins 181 00:10:32,220 --> 00:10:35,350 parce que la fin la plus simple est programmée en nous tous : 182 00:10:35,880 --> 00:10:37,510 notre capacité à mourir, 183 00:10:37,930 --> 00:10:39,510 notre mortalité, 184 00:10:39,510 --> 00:10:43,140 est la définition même de l'être humain. 185 00:10:43,140 --> 00:10:46,980 Nous sommes des êtres finis dans l'infini, 186 00:10:46,980 --> 00:10:49,150 et si nous y vivons, 187 00:10:49,150 --> 00:10:52,790 ça développe la conscience de notre existence, 188 00:10:52,790 --> 00:10:55,900 donne une profondeur nouvelle à l'idée que la vie est un voyage. 189 00:10:57,262 --> 00:11:02,412 Ma mortalité ne nie pas le sens, 190 00:11:02,692 --> 00:11:04,527 elle en construit un. 191 00:11:04,807 --> 00:11:06,837 C'est ce qui m'éveille à la vie. 192 00:11:06,837 --> 00:11:07,902 C'est ce qui me dit 193 00:11:07,902 --> 00:11:09,302 «Savoure-la ! 194 00:11:09,302 --> 00:11:10,912 Ne la tiens pas pour acquise ! 195 00:11:11,152 --> 00:11:12,892 Écris ton prochain livre ! 196 00:11:13,092 --> 00:11:14,532 Ris avec tes amis ! 197 00:11:14,762 --> 00:11:16,082 Pars à l'aventure ! 198 00:11:16,732 --> 00:11:18,812 Mange encore une douzaine d'huîtres !» 199 00:11:18,812 --> 00:11:20,092 (Rires) 200 00:11:20,612 --> 00:11:23,762 Parce que ce n'est pas la longueur de ma vie qui importe, 201 00:11:23,762 --> 00:11:25,702 c'est la manière dont je la vis, 202 00:11:26,582 --> 00:11:28,642 et j'espère le faire bien - 203 00:11:29,669 --> 00:11:31,049 jusqu'à la fin. 204 00:11:31,888 --> 00:11:33,118 Merci ! 205 00:11:33,758 --> 00:11:36,648 (Applaudissements)