Sé que muchas personas le tienen terror a la muerte,
pero yo le tengo terror a las fiestas de cócteles.
(Risas)
No soy muy buena para las típicas charlas sociales,
de modo que si me dan un par de tragos,
no hay modo de saber con qué puedo salir.
(Risas)
Como lo que ocurrió en un evento
cuando iba por el segundo Martini.
Estaba conversando
con un fan ferviente del movimiento "Abajo la vejez",
ya saben, ese con la visión de prolongar la vida radicalmente,
popular entre multimillonarios de Silicon Valley que piensan
que nunca deben morir.
Uno de ellos estaba alardeando
que tomaba 150 suplementos nutricionales por día
para prevenir la muerte,
práctica que debe consumir casi más de una hora,
y ni hablar de cómo consume la pared estomacal.
(Risas)
El hombre con el que hablaba
no parecía pensar que había algo raro en esto.
Tenía la mitad de mi edad,
menos, incluso.
Ya que la muerte parecía ser más inminente para él que para mí,
cometió el error de suponer que yo vivía en constante terror por la muerte.
Se sorprendió de que no fuera así.
De hecho, parecía considerar que mi ecuanimidad ante el tema
implicaba un descuido de mi parte.
"¿Cómo puedes aceptar límites que podrías evitar?", dijo.
"La biotecnología puede lograr terminar con la vejez;
incluso puede lograr poner fin a la muerte misma".
Y fue allí cuando salió de mí.
(Risas)
"¿Pero qué tiene de malo morir?", dije.
Mi pregunta lo dejó sin palabras,
y la verdad es que a mí también.
Nunca pensé en hacer este tipo de pregunta antes.
Nunca lo dije con tanta contundencia,
pero ya lo había hecho,
y la pregunta flotaba en el vaho de alcohol que nos rodeaba.
(Risas)
Parecía haber llegado al quid de la cuestión,
porque está dado por hecho que todos le tememos a la muerte.
Pregúntenle a las personas si esto es así,
yo lo he hecho,
pero normalmente no en las fiestas,
y la mayoría les dirá: "¡Sí, claro!",
y desearán estar en cualquier lugar, menos en esa sala con Uds.
El psicólogo William James
llamaba a la muerte "el mal profundo",
y "el gusano en el corazón de nuestras usuales fuentes de gozo".
Y el poeta Philip Larkin,
quien tenía una gran capacidad para referirse a estos gusanos
escribía sobre el terror en vida
a lo que llamaba "el imperecedero vacío total".
Pero resulta que soy igual de mala para aquello que se da por sentado
así como para las fiestas de cócteles.
Cuando algo parece tan obvio que excede toda duda,
allí es cuando empiezo a cuestionarlo,
ya que lo que damos por sentado
puede ser algo que en realidad no nos detuvimos a contemplar.
Creo que puedo decir
que no he tenido más opción que ponerme a pensar en mi propia muerte
ya que la viví de cerca varias veces.
En Medio Oriente, me dispararon durante un trabajo periodístico.
De civil, estuve en un bombardeo.
Fui amenazada por matones de extrema derecha.
Pero lo más cerca que estuve de la muerte fue solo mérito mío.
Perdí el control de un auto
durante la tercera curva de una pista de carreras en el Medio Oeste de EE.UU.
Y como en una escena en cámara lenta,
el auto rodó,
una y otra vez, y otra vez.
Y mientras esto sucedía, una frase resonaba en mi mente
como una especie de mantra.
Pensaba: "Esta es una forma muy, muy estúpida de morir".
(Risas)
Mi primera reacción
cuando el auto se detuvo y descubrí que aún estaba viva
fue asombro,
luego una gran gratitud
a quien sea que había inventado el casco.
(Risas)
Solo después se me ocurrió preguntarme
"¿Qué es lo que me parece tan estúpido de esta forma de morir?"
¿Y qué se puede considerar una forma inteligente de morir?
(Risas)
¿Y por qué me estaba preguntando tales cosas al fin y al cabo?
A mi única respuesta fue: vanidad intelectual.
Claro que yo era demasiado inteligente como para morir de una forma tan estúpida.
(Risas)
No solo mi vida es totalmente importante para mí,
sino que también lo es mi muerte,
solo que si estuviera muerta
no viviría para apreciar la importancia de tal hecho.
De hecho, no podría apreciar nada en absoluto.
Y lo bueno es que no soy religiosa,
porque si así fuera, aparentemente,
existiría en lo que llaman "la otra vida".
Y esto es, y me quedo corta, un gran peso con el que vivir,
ya que la idea no solo implica que nunca morimos en realidad,
sino que lo que hacemos en esta vida
determinará nuestro destino en nuestra próxima vida hipotética.
En otras palabras, la vida que están viviendo
no tiene un valor intrínseco,
y no en otras palabras
sino en las palabras del megapastor motivacional Rick Warren,
el autor de "Una vida con propósito",
dice, y cito,
no estoy inventando esto,
"La tierra es el escenario, la escuela, el ensayo para tu vida en la eternidad".
¿La vida es solo una práctica?
Esto es una forma de trivializarla totalmente.
Y esta es otra forma de hacerlo,
porque lo que abogan los apóstoles de la inmortalidad de Silicon Valley
es básicamente una versión secular de la misma cuestión.
Incluso si para ellos permanecemos en nuestros cuerpos
en vez de evaporarnos en un estado incorpóreo.
Entonces, tenemos al cofundador de PayPal, Peter Thiel,
que dice, y lo cito:
"Si las personas piensan que morirán, se desmotivarán".
(Risas)
¡Y eso no es todo!
(Risas)
"La idea de inmortalidad", dice, "es motivacional".
Al ser yo una de esas personas lo suficientemente absurdas
como para pensar que morirán,
creo que la labia de Thiel es asombrosa.
Él reduce la existencia humana al lenguaje corporativo,
al camino motivacional.
Pareciera creer que nuestras vidas no tienen validez debido a la muerte,
y supone que la vida no es más que una cuestión de métricas,
que su valor está determinado por algo tan fácil de calcular como los años.
Para Thiel, lo que nos impulsa a despertar cada mañana
no es el hecho de disfrutar la vida que estamos llevando,
sino la esperanza de que tendremos más mañanas por delante para despertar.
Para mí, no hay cosa más deprimente que esta idea.
(Risas)
(Aplausos)
El sueño de Thiel es mi pesadilla.
(Risas)
Y si lo piensan por un momento,
también puede ser la suya.
Y dejemos de lado los aspectos prácticos de esto,
como quién tiene tanto dinero como para vivir para siempre.
Supongo que esto es lo último en lo que piensan
si son multimillonarios, y aún así no tanto,
porque incluso miles de millones de dólares
son apenas una mínima gota en el océano financiero de la eternidad.
En vez de esto, yo les pediría que piensen en lo que implica vivir para siempre,
en cómo sería seguir en movimiento,
como ese conejo rosa de juguete en el comercial de pilas
que toca sin parar su tambor de lata.
(Risas)
De hecho, tenemos una idea de lo que sería esto.
Podemos verlo en la forma en que hablamos.
Cuando decimos que asistimos a una conferencia
que parecía que nunca acabaría,
o cuando nos quejamos del parloteo incesante,
o describimos una mala película como si fuera eterna.
Consciente o inconscientemente, sabemos que sin un fin,
la vida sería una extensión monótona y aburrida,
sería una cosa después de la otra, un verdadero "ad infinitum".
La eternidad consumiría la vitalidad de nuestra existencia,
y la despojaría de sentido.
Nos dejaría con una sensación de tedio e inutilidad,
que es el disparador principal de la depresión crónica.
Lo último que querría es vivir para siempre.
No tengo el mínimo de deseo de vivir eternamente,
porque la inmortalidad no es algo que se desea fervientemente,
todo lo contrario: es una maldición.
Piensen en este mito griego,
en el que Sísifo empuja perpetuamente un peñasco gigante montaña arriba,
y nunca llega a la cima.
O las historias de fantasmas y vampiros,
donde los muertos vivos están condenados a vidas espectrales que no tienen fin.
O incluso en las historietas como la de Súperman,
donde el héroe está destinado a no tener nunca una vida normal,
a no vivir, amar ni morir como cualquier otro ser humano.
Necesitamos de los finales
porque el fin más básico de todo está dentro nuestro:
nuestra capacidad de morir,
nuestra mortalidad,
es una característica distintiva de lo que es ser humano.
Somos seres finitos en la infinidad,
y si lo experimentamos con consciencia,
apreciaremos más nuestra existencia,
profundizaremos en la idea de la vida como un viaje.
Nuestra mortalidad no suprime el significado,
sino que genera un significado.
Es lo que nos impulsa a vivir la vida.
Es lo que nos dice:
"¡Celebra tu vida!
¡No la des por sentado!
¡Escribe tu próximo libro!
¡Diviértete con tus amigos!
¡Viaja!
¡Come otro plato más de ostras!"
(Risas)
Porque no importa cuánto tiempo vivamos,
sino cómo lo vivamos,
y yo quiero vivirlo al máximo,
hasta el final.
¡Gracias!
(Aplausos)