想像這樣的一個世界
你看到的數字和字母都是上了色的
雖然它們是用黑色墨水印出的
音樂和語音能捲起漩渦
會動，且有色彩有形狀的漩渦
文字和名字會在你口中
留下特別的味道
「監獄」嚐起來像又涼又硬的煙肉
而「德瑞克」則是耳垢的味道
歡迎來到聯覺的世界
聯覺是一種神經現象
使世上百分之四人口的 兩個或以上知覺聯繫起來
聯覺者不只聽到我的聲音
還看見它
嚐到它
或者像身體接觸般，感覺到它
雖然和表示沒有感覺的字「麻醉」(anesthesia)
有著同一的字根 (-nesthesia)
但「聯覺」(synesthesia) 是代表感覺聯在一起
如果你有其中一種聯覺的特徵， 例如聲音顏色聯覺
你便有半成機會也有第二種
第三種
或第四種
九十人當中，便有一個人會把字素
－就是語言的文字元素
像字母
數詞
和標點符號
看成充滿顏色的
有些字素甚至會有性別或者性格
對蓋爾來說，３是運動型的
９是個自負的精英女孩
相反，語言的聲音部分
或稱音素
則會引發合成的味道
對詹姆斯來說，學院嘗起來像香腸
其他相似的，帶有 -age 字尾的字和訊息
也都一樣
聯覺是一種特質，像有藍色眼睛
而不是一種疾病
因為它沒什麼不妥的
事實上，所有那些多出來的知覺
賦予了聯覺者超乎常人的記憶
例如說，有個女孩遇到她 很久以前見過的一個人
「看一看，她有一個綠色的名字－
D 是綠色的：
黛布拉（Debra）
黛比（Darby）
多羅芬（Dorothy）
丹妮絲（Denise）
對了！她的名字是丹妮絲！」
在童年建立的聯覺配對
會維持一生不變
聯覺者遺傳了一種生物學上的傾向
就是腦神經元過度連結
但同時聯覺者必然也會 接觸到文化產物
例如月曆
食物名稱
和字母等
神奇的地方是，脫氧核醣核酸 (DNA) 的排列中
單一個核苷酸的變異已能改變知覺
如此，聯覺提供了我們一個渠道
去了解主觀差異
為什麼兩個人對同一事物 的看法會有所不同？
以西恩為例，他喜歡藍色的食物
例如是奶、燈和菠菜
那組基因加強了他額葉中味覺部分
和較後的色覺部分
之間正常發生的連接
但假設某人的這一組基因
作用於非感觀的部位
他便會有能力連結起
看來風馬牛不相及的事物
這也正是比喻的定義
在不相似中尋找相似
也料想到，聯覺這種特質
在善於比喻的藝術家中比較常見
例如小提琴家弗拉基米爾‧納博科夫
畫家大衛·霍克尼
和作曲家比利‧喬爾
還有女神卡卡
可是為什麼我們這些非聯覺者
也能明白「尖銳的起司」(sharp cheese) （意指味道濃烈的起司）
或者「甜美的人」?
原來是因為視覺
聲音
和移動
早已是緊密的連繫在一起
因此即使差劣的口技表演者 也能令我們相信
是那假人在說話
同樣，電影也讓我們相信
聲音是由演員的口中發出
而非四周的播音器
所以從裡面看，我們全都是聯覺者
在表面卻沒留意那些知覺配對
無時無刻也在發生
串擾 (Cross-talk) 是大腦的慣例
而非例外
我認為這聽起來挺是一個 稱意的辦法 (sweet deal)！