Zamislite svet u kom vidite brojeve i slova u boji iako su štampani crnom bojom, u kom muzika ili glasovi pokreću vrtlog pokretnih oblika u boji, u kom reči i imena ispunjavaju vaša usta neobičnim ukusima. Zatvor ima ukus kao hladna, tvrda slanina, dok Derek ima ukus kao ušni vosak. Dobrodošli u sinesteziju, neurološku pojavu koja spaja dva ili više čula kod 4% populacije. Sinesteta možda neće čuti samo moj glas, već će ga i videti, osetiti njegov ukus, ili ga osetiti kao fizički dodir. Deleći isti koren sa anestezijom, što znači bez osećaja, sinestezija znači - udruženi osećaj. Ako imate jedan njen tip, kao što je obojeni sluh, imate 50% šansi da imate i drugi, treći ili četvrti tip. Jedna u 90 osoba doživljava grafeme, pisane elemente jezika, kao slova, brojeve i znakove interpunkcije kao osenčene bojama. Neki čak imaju rod ili ličnost. Za Gejl, 3 je atletski i sportski tip, 9 je sujetna, elitistička devojka. Suprotno tome, glasovne jedinice jezika ili foneme, pokreću sinestetičke ukuse. Za Džejmsa, fakultet ima ukus kao kobasica, kao i poruka i slične reči sa nastavkom -age u engleskom. Sinestezija je osobina, kao što je posedovanje plavih očiju, a ne poremećaj, jer ne postoji ništa što nije u redu. U stvari, sve dodatne veze dodeljuju sinestetama superiornu memoriju. Na primer, devojka naleti na nekoga koga je odavno upoznala. „Kako beše, imala je zeleno ime. Slovo „d” je zeleno: Debra, Darbi, Doroti, Denis. Da! Zove se Denis!” Jednom uspostavljeno u detinjstvu, uparivanje ostaje fiksno za ceo život. Sinestete nasleđuju biološku sklonost hiperpovezanosti moždanih neurona, ali onda moraju biti izloženi kulturološkim artefaktima, kao što su kalendari, nazivi za hranu i abecede. Zapanjujuća stvar je da promena samo jednog nukleotida u nečijem DNK nizu menja percepciju. Na ovaj način, sinestezija obezbeđuje put ka razumevanju subjektivnih razlika - kako dvoje ljudi može videti istu stvar na različite načine. Uzmite za primer Šona, koji voli hranu plavog ukusa, kao što su mleko, pomorandže i spanać. Gen pojačava uobičajena povezivanja između područja za ukus u frontalnom delu mozga i područja za boju, koje se nalazi nešto dalje u pozadini. Pretpostavimo da je kod nekog drugog taj gen uticao na područja nevezana za čula. Tada biste imali sposobnost da povežete naizgled nepovezane stvari, što je definicija metafore - gledati slično na različito. Tako nije iznenađujuće da je sinestezija učestalija kod umetnika koji su veoma dobri u korišćenju metafora, kao što su romanopisac Vladimir Nabokov, slikar Dejvid Hokni i kompozitori Bili Džoel i Lejdi Gaga. Ipak, zašto mi ostali nesinestetičari razumemo metafore kao što su „oštar sir” ili „slatka osoba”? Slučaj je takav da su vid, zvuk i pokret već ucrtani toliko blizu na mapi da nas čak i loš trbuhozborac može ubediti da lutka priča. Filmovi nas, slično, mogu ubediti da zvuk dolazi iz usta glumaca, a ne iz obližnjih zvučnika. Tako smo iznutra svi sinestete, spolja nesvesni opažajnih spojnica koje se dešavaju istovremeno. Među-saobraćanje u mozgu je pravilo, ne izuzetak, a to mi zvuči kao slatki dogovor!