Bayangkan dunia di mana angka dan huruf terlihat berwarna, meskipun dicetak dalam warna hitam, dengan musik atau suara yang membentuk pusaran berwarna yang bergerak, di mana kata-kata dan nama-nama mengisi mulut kita dengan rasa luar biasa. Penjara rasanya seperti daging yang dingin dan keras, sementara Derek rasanya seperti kotoran telinga. Selamat datang di sinestesia, fenomena neurologis yang merangkaikan dua atau lebih indra dalam 4% dari populasi. Pemilik sinestesia bukan hanya mendengar suara saya, tapi juga melihatnya, merasakannya, atau merasakannya sebagai sentuhan fisik. Memiliki akar yang sama dengan anestesi, yang berarti tidak ada sensasi, sinestesia berarti sensasi gabungan. Dengan satu jenis, seperti pendengaran berwarna, memberikan 50% kesempatan untuk memiliki jenis kedua, ketiga, atau keempat. Salah satu dari 90 orang di antara kita mengalami grafem, yaitu elemen bahasa tertulis, seperti huruf, angka, dan tanda baca, yang dipenuhi dengan warna. Beberapa elemen bahkan memiliki jenis kelamin atau kepribadian. Untuk Gail, nomor 3 adalah atletis dan sporty, nomor 9 adalah gadis sombong dan elit. Sebaliknya, unit bunyi bahasa, atau fonem, memicu selera sinestetik. Untuk James, universitas rasanya seperti sosis, juga kata 'message' dan kata-kata lain yang diakhiri dengan '-age'. Sinestesia adalah suatu sifat, seperti memiliki mata biru, bukan kelainan, karena tidak ada yang salah. Bahkan, semua keterkaitan tambahan memberikan memori yang hebat bagi pemilik sinestesia. Sebagai contoh, seorang gadis bertemu dengan seseorang yang pernah dia kenal. "Dia memiliki nama hijau. Huruf D berwarna hijau: Debra, Darby, Dorothy, Denise. Ya! Namanya Denise!" Jika berkembang semasa kecil, tautan asosiasi tetap sama. Pemilik sinestesia mewarisi kecenderungan biologis untuk mengaitkan neuron otak dengan rapat, tapi kemudian terpapar artefak budaya, seperti kalender, nama makanan, dan huruf. Hal yang menakjubkan adalah perubahan nukleotida tunggal dalam urutan DNA seseorang dapat mengubah persepsi. Dengan cara ini, sinestesia menjadikan jurusan untuk memahami perbedaan subjektif, seperti bagaimana dua orang bisa melihat hal yang sama secara berbeda. Misalnya Sean, yang lebih suka makanan yang rasanya biru, seperti susu, jeruk, dan bayam. Dia memiliki gen yang mempertinggi kaitan di antara daerah rasa dalam lobus frontalnya dan area warna di belakang. Tapi dalam orang lain gen itu bertindak di daerah tidak sensoris. Yang kemudian akan memiliki kemampuan untuk menghubungkan hal yang tampaknya tidak berhubungan, dan ini merupakan definisi metafora, melihat kemiripan dalam ketidakmiripan. Tidak mengherankan, sinestesia lebih sering terjadi pada seniman yang unggul membuat metafora, seperti novelis Vladimir Nabokov, pelukis David Hockney, komposer Billy Joel, dan Lady Gaga. Tapi kenapa kita yang bukan sinestesia memahami metafora seperti "keju yang menusuk" atau "orang yang manis"? Kebetulan penglihatan, suara, dan gerakan sudah saling terkait begitu erat, hingga bahkan pembicara perut yang buruk bisa meyakinkan kita, bahwa bonekanya berbicara. Film juga dapat meyakinkan kita, bahwa suara keluar dari mulut para aktor dan bukan dari speaker di sekitar kita. Jadi, dalam hati, kita semua bersifat sinestesia, yang tampaknya tidak sadar akan sambungan persepsi yang terjadi sepanjang waktu. Percakapan serentak dalam otak adalah aturan, bukan kekecualian. Dan itu terdengar seperti kesepakatan manis!