Imaginez un monde où vous voyez les chiffres et les lettres en couleur même s'ils sont imprimés en noir, dans lequel la musique ou la voix déclenche un tourbillon de formes mouvantes et colorées, dans lequel les mots et les noms remplissent votre bouche de saveurs insolites. La prison a le goût du bacon froid et dur, alors que Derek a le goût du cérumen. Bienvenue à la synesthésie, le phénomène neurologique qui associe deux ou plusieurs sens chez 4 % de la population. Un synesthète n'entend pas seulement ma voix, mais il la voit, la goûte, ou la ressent aussi comme un contact physique. Partageant la même racine que le mot « anesthésie », qui signifie « absence de sensation », synesthésie signifie « sensation jointe ». En avoir une sorte, comme l'audition colorée, vous donne une chance de 50 % d'en avoir une deuxième, une troisième, ou une quatrième sorte. Une personne sur 90 voit les graphèmes, les éléments écrits de langue, comme des lettres, des chiffres, et des signes de ponctuation saturés de couleur. Certains ont même un genre ou une personnalité. Pour Gail, « 3 » est athlétique et sportif, « 9 » est une fille vaniteuse et élitiste. En revanche, les unités sonores du langage, ou phonèmes, déclenchent des goûts synesthétiques. Pour James, « collège » a un goût de saucisse, tout comme « message » et des mots similaires terminés en -age. La synesthésie est un caractère, comme avoir les yeux bleus, plutôt qu'un trouble parce qu'il n'y a rien d'anormal. En fait, tous les crochets supplémentaires dotent les synesthètes de mémoires de qualité supérieure. Par exemple, une jeune fille tombe par hasard sur une personne rencontrée il y a longtemps. « Réfléchissons, elle avait un nom vert. « D » est vert : Debra, Darby, Dorothy, Denise. Oui ! Elle s'appelle Denise ! » Une fois établis dans l'enfance, les appariements restent fixes toute la vie. Les synesthètes héritent d'une propension biologique à une hyperconnexion des neurones, mais doivent alors être exposés à des artefacts culturel, tels que les calendriers, les noms des aliments, et les alphabets. Ce qui est étonnant, c'est qu'un seul changement de nucléotide dans la séquence de l'ADN d'une personne altère sa perception. Ainsi, la synesthésie fournit une piste pour comprendre les différences subjectives, comment deux personnes peuvent voir la même chose différemment. Prenez Sean, qui préfère les aliments qui ont un goût bleu, comme le lait, les oranges et les épinards. Le gène augmente normalement les connexions présentes entre la région du goût dans son lobe frontal et la région des couleurs plus en arrière. Mais supposons que chez quelqu'un d'autre, ce gène a agi dans les régions non-sensorielles. Vous auriez alors la capacité de relier des choses apparemment sans rapport entre elles, ce qui est la définition de la métaphore, le fait de voir ce qui est similaire dans ce qui ne l'est pas. Sans surprise, la synesthésie est plus fréquente chez les artistes qui excellent à créer des métaphores, comme l'écrivain Vladimir Nabokov, le peintre David Hockney, et les compositeurs Billy Joel et Lady Gaga. Mais pourquoi faire le reste d'entre nous, non-synesthètes, comprenons-nous les métaphores comme « fromage aigü » ou « personne sucrée » ? Il se trouve que la vue, le son, et le mouvement sont déjà si étroitement liés que même les mauvais ventriloques nous persuadent que la marionnette parle. Les films, de même, peuvent nous convaincre que le son provient de la bouche des acteurs, plutôt que des haut-parleurs. Intérieurement, nous sommes donc tous synesthètes, extérieurement inconscients des associations perceptuelles qui surviennent tout le temps. La diaphonie dans le cerveau est la règle, pas l'exception. Et ça sonne comme une bonne affaire sucrée à mes oreilles !