0:00:00.739,0:00:02.607
Откуда вы?

0:00:02.607,0:00:04.678
Это очень простой вопрос,

0:00:04.678,0:00:06.861
однако в наши дни, конечно,[br]на простые вопросы

0:00:06.861,0:00:09.907
дают всё более сложные ответы.

0:00:09.907,0:00:12.859
Люди всегда спрашивают,[br]откуда я родом,

0:00:12.859,0:00:16.039
ожидая, что я скажу: «Я из Индии».

0:00:16.039,0:00:19.140
Они абсолютно правы,[br]поскольку в моих жилах течёт

0:00:19.140,0:00:22.706
индийская кровь, и все мои предки[br]родом из Индии.

0:00:22.706,0:00:26.771
Правда, я не прожил там ни одного дня.

0:00:26.771,0:00:29.179
Я не могу сказать ни одного слова

0:00:29.179,0:00:32.179
ни на одном из более чем[br]22 000 диалектов этого языка.

0:00:32.179,0:00:34.389
Так что я не думаю,[br]что действительно заслужил право

0:00:34.389,0:00:36.835
называть себя индийцем.

0:00:36.835,0:00:38.031
И если вопрос «Откуда ты?»

0:00:38.031,0:00:41.450
означает[br]«Где ты родился, вырос и обучался?»,

0:00:41.450,0:00:43.876
тогда я на 100% из той[br]маленькой забавной страны,

0:00:43.876,0:00:45.247
известной как Англия,

0:00:45.247,0:00:47.658
правда, я уехал из Англии,[br]как только я получил

0:00:47.658,0:00:49.571
высшее образование.

0:00:49.571,0:00:51.288
За всё то время пока я рос,

0:00:51.288,0:00:54.084
я был единственным ребёнком[br]во всех классах,

0:00:54.084,0:00:57.213
кто не стал походить[br]на классических английских героев

0:00:57.213,0:00:59.891
из наших учебников.

0:00:59.891,0:01:01.193
И если вопрос «Откуда ты?»

0:01:01.193,0:01:02.838
означает «Где ты платишь налоги?

0:01:02.838,0:01:05.432
Где ты посещаешь врача и стоматолога?»,

0:01:05.432,0:01:07.795
тогда я, несомненно,[br]из Соединённых Штатов,

0:01:07.795,0:01:10.363
где я прожил последних 48 лет,

0:01:10.363,0:01:12.451
начиная с малого возраста.

0:01:12.451,0:01:14.159
Правда, в течение многих лет

0:01:14.159,0:01:16.428
я должен был носить с собой[br]эту маленькую розовую карточку

0:01:16.428,0:01:18.351
с зелёными полосками поперёк лица,

0:01:18.351,0:01:21.202
которая определяла меня[br]как иностранца.

0:01:21.202,0:01:25.464
На самом деле чем дольше я жил там,[br]тем больше чувствовал себя иностранцем.

0:01:25.464,0:01:27.651
(Смех)

0:01:27.651,0:01:29.238
А если вопрос «Откуда ты?»

0:01:29.238,0:01:32.004
означает «Какое место[br]западает тебе в душу,

0:01:32.004,0:01:35.184
и где ты пытаешься провести[br]бо́льшую часть своего времени?»

0:01:35.184,0:01:36.357
Тогда я японец,

0:01:36.357,0:01:38.610
потому что последние 25 лет

0:01:38.610,0:01:41.995
я стараюсь[br]как можно чаще бывать в Японии.

0:01:41.995,0:01:45.048
Правда, всё это время я там[br]по туристической визе,

0:01:45.048,0:01:47.190
и я уверен, что немногие жители Японии

0:01:47.190,0:01:50.081
хотели бы считать меня своим.

0:01:50.081,0:01:53.332
Я всё это говорю,[br]просто чтобы подчеркнуть,

0:01:53.332,0:01:56.052
насколько несовременно и однозначно

0:01:56.052,0:01:57.051
моё происхождение,

0:01:57.051,0:02:01.099
потому что когда я приезжаю[br]в Гонконг, Сидней или Ванкувер,

0:02:01.099,0:02:02.995
большинство детей,[br]которых я встречаю,

0:02:02.995,0:02:06.794
намного более интернациональны[br]и мультикультурны, чем я.

0:02:06.794,0:02:09.459
И у них есть один дом,[br]который ассоциируется с родителями,

0:02:09.459,0:02:12.615
другой ассоциируется с друзьями,

0:02:12.615,0:02:16.004
а третий, возможно, связан[br]с местом, где они часто бывают,

0:02:16.004,0:02:18.918
четвёртый же — с местом,[br]где они мечтают жить,

0:02:18.918,0:02:21.262
и много других мест помимо этого.

0:02:21.262,0:02:24.548
Всю свою жизнь они будут собирать

0:02:24.548,0:02:28.035
части различных мест[br]и складывать их вместе

0:02:28.035,0:02:30.877
в единый витраж.

0:02:30.877,0:02:33.318
Дом для них является[br]незавершённым проектом.

0:02:33.318,0:02:35.743
Они постоянно обновляют его,

0:02:35.743,0:02:39.048
исправляют и улучшают.

0:02:39.048,0:02:40.943
Всё больше и больше людей

0:02:40.943,0:02:45.398
связывают дом не с куском земли,

0:02:45.398,0:02:48.149
а, например, с частью души.

0:02:48.149,0:02:50.543
Если кто-то вдруг спросит меня:[br]«Где твой дом?»,

0:02:50.543,0:02:53.469
я подумаю о своей возлюбленной[br]или близком друге,

0:02:53.469,0:02:57.736
или песнях, которые путешествуют со мной,[br]где бы я не находился.

0:02:57.736,0:02:59.593
И хотя я всегда так чувствовал,

0:02:59.593,0:03:02.336
в действительности,[br]это чувство пришло ко мне

0:03:02.336,0:03:05.054
несколько лет назад,[br]когда я поднимался по лестнице

0:03:05.054,0:03:07.756
в доме моих родителей в Калифорнии.

0:03:07.756,0:03:10.582
Я посмотрел через окна гостиной

0:03:10.582,0:03:15.760
и увидел, что мы окружены[br]20-метровым пламенем,

0:03:15.760,0:03:18.246
одним из тех, что регулярно покрывают

0:03:18.246,0:03:22.077
холмы Калифорнии[br]и другие подобные места.

0:03:22.077,0:03:25.102
Три часа спустя[br]огонь полностью уничтожил

0:03:25.102,0:03:27.846
мой дом и всё, что было в нём,

0:03:27.846,0:03:30.864
кроме меня.

0:03:30.864,0:03:33.574
И когда я проснулся на следующее утро,

0:03:33.574,0:03:35.135
я ночевал у друга на полу,

0:03:35.135,0:03:37.693
единственное в мире, что было у меня, —[br]это зубная щётка,

0:03:37.693,0:03:40.260
которую я только что купил[br]в круглосуточном магазине.

0:03:40.260,0:03:42.166
Если бы кто-нибудь тогда[br]спросил меня:

0:03:42.166,0:03:43.525
«Где твой дом?»,

0:03:43.525,0:03:47.517
я не смог бы указать[br]на какое-либо сооружение.

0:03:47.517,0:03:52.249
Моим домом должно было быть всё,[br]что я нёс с собой внутри.

0:03:52.249,0:03:56.241
И я считаю, что во многом[br]это потрясающее открытие.

0:03:56.241,0:03:58.435
Когда родились мои дедушка и бабушка,

0:03:58.435,0:04:00.962
они в значительной степени[br]обладали чувством собственного дома,

0:04:00.962,0:04:04.454
чувством общности,[br]даже чувством неприязни,

0:04:04.454,0:04:06.379
возложенном на них при рождении,

0:04:06.379,0:04:09.357
и не имели большой возможности[br]ступить за пределы этого менталитета.

0:04:09.357,0:04:13.064
А сейчас по крайней мере некоторые из нас[br]могут выбрать своё чувство дома,

0:04:13.064,0:04:15.222
создать своё чувство общности,

0:04:15.222,0:04:18.803
смоделировать самоощущение и при этом,

0:04:18.803,0:04:20.940
возможно, ступить немного

0:04:20.940,0:04:22.708
за границу чёрного и белого

0:04:22.708,0:04:24.558
эпохи наших дедушек и бабушек.

0:04:24.558,0:04:26.442
Не случайно президент

0:04:26.442,0:04:29.173
сильнейшей нации на Земле[br]наполовину кениец,

0:04:29.173,0:04:30.780
рос в Индонезии,

0:04:30.780,0:04:34.379
а его шурин наполовину китаец[br]и наполовину канадец.

0:04:34.379,0:04:37.843
Число людей, живущих не в своих странах,

0:04:37.843,0:04:42.630
сейчас подходит к 220 миллионам,

0:04:42.630,0:04:45.244
и это почти невообразимое число.

0:04:45.244,0:04:48.994
Это означает, что если взять[br]всё население Канады

0:04:48.994,0:04:50.910
и всё население Австралии,

0:04:50.910,0:04:53.090
затем снова население Австралии

0:04:53.090,0:04:55.862
и население Канады

0:04:55.862,0:04:57.545
и удвоить это число,

0:04:57.545,0:04:59.688
то у вас всё равно[br]будет меньше людей, чем тех,

0:04:59.688,0:05:01.919
которые принадлежат к числу мигрантов.

0:05:01.919,0:05:03.696
А число людей, живущих за пределами

0:05:03.696,0:05:07.789
национальных государств,[br]возрастает настолько быстро —

0:05:07.789,0:05:11.419
до 64 миллионов за последние 12 лет —

0:05:11.419,0:05:14.899
что скоро нас будет больше,[br]чем американцев.

0:05:14.899,0:05:19.573
Мы уже представляем[br]пятую по величине нацию на Земле.

0:05:19.573,0:05:22.429
В самом крупном городе Канады, Торонто,

0:05:22.429,0:05:26.119
средний житель сегодня — это, обычно,

0:05:26.119,0:05:30.211
иностранец, родившийся[br]в совсем другой стране.

0:05:30.211,0:05:34.000
Я всегда думал, что прелесть[br]окружения иностранцами в том,

0:05:34.000,0:05:35.597
что твои чувства никогда не дремлют.

0:05:35.597,0:05:38.401
Ты не можешь принимать[br]что-либо как данное.

0:05:38.401,0:05:41.135
Путешествовать для меня —[br]это как быть влюблённым,

0:05:41.135,0:05:45.192
потому что в один миг все твои чувства[br]и ощущения возбуждены.

0:05:45.192,0:05:49.193
Внезапно тебе открывается[br]тайное устройство мира.

0:05:49.193,0:05:53.509
Как говорил Марсель Пруст:[br]«Настоящее открытие —

0:05:53.509,0:05:56.507
это не поиск новых земель,

0:05:56.507,0:05:58.877
это взгляд на мир новыми глазами».

0:05:58.877,0:06:00.843
И, конечно, когда ты смотришь на мир[br]другими глазами,

0:06:00.843,0:06:03.280
даже старые образы, даже твой дом

0:06:03.280,0:06:05.957
становится другими.

0:06:05.957,0:06:08.775
Множество людей,[br]живущих вне своей страны, —

0:06:08.775,0:06:11.858
беженцы, которые[br]не хотели покидать свой дом,

0:06:11.858,0:06:14.574
они жаждут вернуться домой.

0:06:14.574,0:06:16.221
Думаю, что для счастливчиков

0:06:16.221,0:06:20.502
эпоха передвижения открывает[br]новые интригующие возможности.

0:06:20.502,0:06:21.567
Несомненно, когда я путешествую,

0:06:21.567,0:06:23.881
особенно по большим городам мира,

0:06:23.881,0:06:26.006
обычный человек, которого я встречаю,

0:06:26.006,0:06:30.551
оказывается, скажем,[br]наполовину кореянкой, наполовину немкой,

0:06:30.551,0:06:32.254
и живёт она в Париже.

0:06:32.254,0:06:35.312
Как только она встречает парня,[br]который наполовину таец,

0:06:35.312,0:06:38.526
наполовину канадец,[br]родом из Эдинбурга,

0:06:38.526,0:06:41.003
она узнаёт в нём родную душу.

0:06:41.003,0:06:45.342
Она понимает, что она, вероятно,[br]имеет с ним намного больше общего,

0:06:45.342,0:06:48.935
чем с кем-либо из Кореи или Германии.

0:06:48.935,0:06:51.693
Так они становятся друзьями.[br]Они влюбляются.

0:06:51.693,0:06:53.971
И уезжают в Нью-Йорк.

0:06:53.971,0:06:56.134
(Смех)

0:06:56.134,0:06:57.520
Или Эдинбург.

0:06:57.520,0:07:00.794
И маленькая девочка,[br]которая появится на свет в их союзе,

0:07:00.794,0:07:02.925
будет, конечно,[br]не из Кореи, или Германии,

0:07:02.925,0:07:05.468
или Франции, или Таиланда,[br]или Шотландии или Канады,

0:07:05.468,0:07:07.573
или даже Америки.[br]Она будет замечательной

0:07:07.573,0:07:11.707
и постоянно развивающейся[br]смесью всех этих мест.

0:07:11.707,0:07:14.472
И, возможно, то,

0:07:14.472,0:07:17.221
как эта молодая женщина мечтает о мире,

0:07:17.221,0:07:20.267
пишет о мире, думает о мире,

0:07:20.267,0:07:22.237
могло быть совершенно другим,

0:07:22.237,0:07:25.432
ведь всё это зависит[br]от почти беспрецедентного

0:07:25.432,0:07:27.405
смешения культур.

0:07:27.405,0:07:30.489
Место, откуда ты,[br]теперь гораздо менее важно,

0:07:30.489,0:07:32.137
чем то место, куда ты собираешься.

0:07:32.137,0:07:34.533
Всё больше и больше нас[br]коренится в будущем

0:07:34.533,0:07:37.829
или настоящем, нежели в прошлом.

0:07:37.829,0:07:40.392
И дом, как мы знаем, —[br]это не просто место,

0:07:40.392,0:07:42.502
где тебе случилось родиться.

0:07:42.502,0:07:46.975
Это место, где ты становишься собой.

0:07:46.975,0:07:49.397
И всё же

0:07:49.397,0:07:52.062
есть одна проблема с перемещением:

0:07:52.062,0:07:55.273
очень сложно завести отношения,

0:07:55.273,0:07:56.891
когда ты в невесомости.

0:07:56.891,0:08:00.177
Несколько лет назад[br]я заметил, что налетал

0:08:00.177,0:08:03.699
один миллион километров[br]с авиакомпанией Юнайтед Эйрлайнс.

0:08:03.699,0:08:05.749
Вы все знаете[br]об этой сумасшедшей системе:

0:08:05.749,0:08:09.477
шесть дней в аду,[br]а седьмой день — выходной.

0:08:09.477,0:08:12.983
(Смех)

0:08:12.983,0:08:15.259
И я начал думать, что переезды

0:08:15.259,0:08:18.538
действительно дарят чувство покоя,

0:08:18.538,0:08:22.385
и можно прийти к тому,[br]чтобы рассматривать их в перспективе.

0:08:22.385,0:08:25.239
Спустя восемь месяцев после того,[br]как сгорел мой дом,

0:08:25.239,0:08:27.961
я встретил друга, который преподавал[br]в местной средней школе.

0:08:27.961,0:08:31.493
Он сказал: «У меня есть для тебя[br]отличное место».

0:08:31.493,0:08:33.501
«Правда?» — сказал я.[br]Я всегда отношусь скептически,

0:08:33.501,0:08:34.979
когда люди говорят нечто подобное.

0:08:34.979,0:08:36.349
«Серьёзно, — продолжал он, —

0:08:36.349,0:08:38.195
всего лишь в трёх часах езды на машине.

0:08:38.195,0:08:39.810
Оно не очень дорогое,

0:08:39.810,0:08:43.389
и ты, скорей всего, не бывал[br]в таких местах».

0:08:43.389,0:08:47.588
«Хм, — я был слегка заинтригован. —[br]Что это?»

0:08:47.588,0:08:50.367
«Ну, — тут мой друг хмыкнул и пробормотал, —

0:08:50.367,0:08:53.949
ну, это католическое уединённое жилище».

0:08:53.949,0:08:55.915
Зря он это сказал.

0:08:55.915,0:08:58.462
Я 15 лет учился в англиканских школах,

0:08:58.462,0:09:03.060
так что мне на всю жизнь хватило[br]крестов и библейских книг.

0:09:03.060,0:09:05.331
На несколько жизней, если хотите.

0:09:05.331,0:09:07.889
Но мой друг меня уверил, что ни он,

0:09:07.889,0:09:09.303
ни большинство других студентов[br]не являются католиками,

0:09:09.303,0:09:12.123
однако он брал там уроки каждую весну.

0:09:12.123,0:09:16.886
И пока он учился, даже самому[br]неугомонному и отвлекающемуся

0:09:16.886,0:09:20.920
15-летнему парню из Калифорнии

0:09:20.920,0:09:24.156
хватало всего трёх дней в тишине

0:09:24.156,0:09:28.410
на успокоение и очищение.

0:09:28.410,0:09:30.719
Он нашёл себя.

0:09:30.719,0:09:33.414
Я подумал: «Всё, что сработало[br]для 15-летнего парня,

0:09:33.414,0:09:34.797
должно сработать и для меня».

0:09:34.797,0:09:38.407
Я сел в машину[br]и ехал три часа на север

0:09:38.407,0:09:39.883
по побережью.

0:09:39.883,0:09:42.443
Дороги становились[br]всё более пустыми и узкими,

0:09:42.443,0:09:45.207
а затем я повернул[br]на ещё более узкий путь,

0:09:45.207,0:09:48.847
едва проложенный, который извивался[br]на протяжении трёх километров

0:09:48.847,0:09:51.370
к вершине горы.

0:09:51.370,0:09:54.209
Когда я вышел из машины,

0:09:54.209,0:09:56.579
воздух пульсировал.

0:09:56.579,0:09:58.439
Всё место было абсолютно тихим,

0:09:58.439,0:10:01.899
но тишина не была[br]просто отсутствием шума.

0:10:01.899,0:10:05.940
В ней присутствовала[br]некая энергия и оживление.

0:10:05.940,0:10:09.451
А у моих ног было[br]прекрасное неподвижное синее плато

0:10:09.451,0:10:11.705
Тихого океана.

0:10:11.705,0:10:16.139
Вокруг меня было 320 гектаров[br]дикого сухого кустарника.

0:10:16.139,0:10:18.785
Я спустился в комнату,[br]в которой должен был спать.

0:10:18.785,0:10:20.650
Она была небольшой,[br]но очень удобной,

0:10:20.650,0:10:22.859
в ней была кровать, кресло-качалка,

0:10:22.859,0:10:26.033
длинный стол и ещё более длинные окна,

0:10:26.033,0:10:30.322
выходящие на маленький[br]окружённый стеной сад.

0:10:30.322,0:10:33.522
Ещё там были 370 метров[br]золотой травы пампасов,

0:10:33.522,0:10:36.514
спускающейся к морю.

0:10:36.514,0:10:39.683
Я сел и начал писать,

0:10:39.683,0:10:41.187
писать и ещё раз писать,

0:10:41.187,0:10:44.800
хоть я и пришёл туда,[br]чтобы тут же уехать.

0:10:44.800,0:10:49.294
Я закончил через четыре часа.

0:10:49.294,0:10:51.423
Наступила ночь.

0:10:51.423,0:10:56.179
Я стоял под этим великолепным[br]звёздным небом,

0:10:56.179,0:10:58.431
я мог видеть габаритные[br]огни автомобилей,

0:10:58.431,0:11:02.644
исчезающих за мысами[br]в 20 километрах к югу.

0:11:02.644,0:11:06.352
Казалось, что мои проблемы[br]прошлого дня

0:11:06.352,0:11:08.302
исчезли.

0:11:08.302,0:11:10.114
А на следующий день, когда я проснулся

0:11:10.114,0:11:13.582
без телефонов, телевизоров и компьютеров,

0:11:13.582,0:11:17.735
казалось, день продлился тысячу часов.

0:11:17.735,0:11:21.434
Это была полная свобода,[br]которая знакома мне по путешествиям.

0:11:21.434,0:11:26.048
Но также у меня было глубокое чувство того,[br]что я приехал домой.

0:11:26.048,0:11:27.664
Я не религиозен,

0:11:27.664,0:11:29.130
так что я не ходил на службы.

0:11:29.130,0:11:31.734
Я не советовался с монахами.

0:11:31.734,0:11:34.514
Я просто ходил по монастырской дороге

0:11:34.514,0:11:36.863
и отправлял открытки любимым.

0:11:36.863,0:11:38.697
Я смотрел на облака,

0:11:38.697,0:11:43.022
и я делал то, что обычно[br]труднее всего для меня, —

0:11:43.022,0:11:45.516
я ничего не делал.

0:11:45.516,0:11:47.824
Я возвращался туда

0:11:47.824,0:11:51.392
и понимал, что я делал там[br]свою самую важную работу,

0:11:51.392,0:11:54.923
невидимо, просто сидя неподвижно,

0:11:54.923,0:11:58.048
и я несомненно пришёл[br]к самым важным решениям,

0:11:58.048,0:12:00.330
чего бы я никогда не смог сделать,

0:12:00.330,0:12:02.903
разрываясь между электронной почтой[br]и очередными встречами.

0:12:02.903,0:12:05.532
Я понимал, что что-то во мне

0:12:05.532,0:12:07.521
действительно взывало к тишине,

0:12:07.521,0:12:08.963
но, конечно, я не мог этого осознать,

0:12:08.963,0:12:10.276
потому что я так много бегал туда-сюда.

0:12:10.276,0:12:13.508
Я был как какой-то сумасшедший парень,[br]который надевает повязку на глаза,

0:12:13.508,0:12:16.739
а потом жалуется, что ничего не видит.

0:12:16.739,0:12:19.280
И я вспомнил одну замечательную фразу

0:12:19.280,0:12:21.652
Сенеки, которую я выучил в детстве.

0:12:21.652,0:12:25.310
Она звучит так: «Беден не тот,

0:12:25.310,0:12:30.683
у кого мало что есть, а тот,[br]кто хочет иметь больше».

0:12:30.683,0:12:32.775
Конечно, я не предлагаю

0:12:32.775,0:12:34.446
кому-то пойти в монастырь.

0:12:34.446,0:12:36.201
Не это главное.

0:12:36.201,0:12:39.919
Я думаю, что только остановившись,

0:12:39.919,0:12:42.215
ты поймёшь, куда тебе идти.

0:12:42.215,0:12:45.820
И только выходя из жизни и мира,

0:12:45.820,0:12:49.389
ты видишь,[br]что́ тебе больше всего нужно,

0:12:49.389,0:12:51.795
и находишь дом.

0:12:51.795,0:12:53.838
Я заметил, что многие сейчас

0:12:53.838,0:12:56.926
каждое утро сознательно[br]тихо сидят в течение 30 минут,

0:12:56.926,0:12:59.459
просто собираясь с мыслями.

0:12:59.459,0:13:02.019
Они сидят в углу комнаты[br]без техники и приборов,

0:13:02.019,0:13:04.092
или бегают каждый вечер,

0:13:04.092,0:13:06.048
или оставляют мобильные телефоны дома,

0:13:06.048,0:13:09.965
когда идут на встречу с другом.

0:13:09.965,0:13:13.134
Передвижение —[br]это фантастическая привилегия,

0:13:13.134,0:13:16.491
оно позволяет нам делать много того,[br]о чём наши дедушки и бабушки

0:13:16.491,0:13:18.612
никогда не смогли бы мечтать.

0:13:18.612,0:13:20.517
Но переезды, в конечном счёте,

0:13:20.517,0:13:25.058
имеют лишь смысл, если у вас есть дом,[br]куда можно вернуться.

0:13:25.058,0:13:27.849
А дом, в конце концов, —

0:13:27.849,0:13:30.717
это не просто место, где вы спите.

0:13:30.717,0:13:33.356
Это место,[br]где вы твёрдо стоите на ногах.

0:13:33.356,0:13:34.813
Спасибо.

0:13:34.813,0:13:40.506
(Аплодисменты)