WEBVTT

00:00:09.973 --> 00:00:14.113
有一種說法是：人的生命有兩回，

00:00:14.125 --> 00:00:15.995
就是人要死两回。

00:00:15.995 --> 00:00:19.995
第一回是自己的肉體不存在的時候。

00:00:21.202 --> 00:00:26.678
第二次的死亡是這個世界上最後一個知道你的人，

00:00:26.902 --> 00:00:31.442
他死了，所以導致這世界上沒有人知道你是誰了。

00:00:43.800 --> 00:00:48.040
我小的時候是用水來練毛筆字的。

00:00:50.752 --> 00:00:54.562
我特別喜歡的就是寫完那個字，看著那個字慢慢飛走。

00:01:02.187 --> 00:01:06.707
九十年代初，我從大自然當中撿了一塊石頭。

00:01:06.727 --> 00:01:09.037
然後在這個石頭上水寫日記。

00:01:16.390 --> 00:01:20.500
它呢慢慢的就成為了我後來的一系列的水寫的可能性。

00:01:23.013 --> 00:01:25.603
我們的人生就老是記憶是非常重要的。

00:01:26.016 --> 00:01:29.056
就是你去大家畫一個東西、寫一個東西，你想把它記住。

00:01:32.120 --> 00:01:35.379
所以我在想：那我能不能畫一張畫兒

00:01:35.528 --> 00:01:39.594
我還沒畫完它，它的前面的部分已經就消失了。

00:01:39.718 --> 00:01:42.618
它不能夠真正的完整的完成一個東西。

00:01:42.867 --> 00:01:44.347
所以它一直都是在過程中。

00:01:56.586 --> 00:02:00.636
其實這個就馬上到了——就是我自己那胡同。

00:02:11.252 --> 00:02:12.752
我爸爸對我要求很嚴格。

00:02:15.164 --> 00:02:19.814
在我小的時候，我覺得我爸是個特別讓我敬重的、是無所不能的一個人。

00:02:23.757 --> 00:02:25.147
但是在我長大了呢，

00:02:25.176 --> 00:02:29.526
尤其是到這個青春期反叛的年齡，我又覺得他什麼都不懂。

00:02:32.096 --> 00:02:36.506
他小的時候可能抱過我呀、摸摸我呀——

00:02:36.919 --> 00:02:39.849
什麼，我三歲的時候還記得他鬍子扎過我。

00:02:40.527 --> 00:02:43.797
但是後來就沒有這樣的一個身體接觸的可能性。

00:02:44.218 --> 00:02:46.458
甚至連握手啊什麼的都沒有。

00:02:47.244 --> 00:02:49.654
所以我想要用我手去摸他也不敢。

00:02:51.861 --> 00:02:53.401
我就想到了影像。

00:02:53.880 --> 00:02:56.030
影像是看得見，摸不著的影像。

00:02:57.496 --> 00:03:03.066
所以我想呢，我先用手去撫摸空氣，拍那一隻手。

00:03:03.626 --> 00:03:06.086
拍完了以後，把那幅影像投在他的身上。

00:03:09.331 --> 00:03:13.431
當我們做完這件作品之後，我們倆什麼都沒有說。

00:03:15.929 --> 00:03:17.609
可是關係發生了變化。

00:03:23.317 --> 00:03:27.767
我覺得我父親也感受到了這座橋樑的存在。

00:03:30.560 --> 00:03:33.980
而之後我父親就跟我做了很多的這類的作品。

00:03:38.348 --> 00:03:43.438
不幸的是，我父親2002年，他突然心梗過世了。

00:03:45.284 --> 00:03:46.324
所以我在想

00:03:48.467 --> 00:03:55.920
我要這輩子如果再不用我掙張的手去撫摸他，
我將沒有機會。

00:03:57.010 --> 00:03:59.270
所以我做了第二次的《撫摸父親》。

00:04:01.827 --> 00:04:03.827
那是我特别悲痛的时候

00:04:04.659 --> 00:04:09.369
因為我帶著體溫的手去摸他的時候，
他是冰涼的。

00:04:12.179 --> 00:04:16.896
雖然記錄了，我決定這個磁帶我永遠不看。

00:04:19.998 --> 00:04:24.208
那一個時候我才體會到思念是那樣的沉重，

00:04:25.882 --> 00:04:30.742
是那樣的深厚，是那樣的不能用語言去表達的。

00:04:43.476 --> 00:04:44.216
— 行了是吧？
— 嗯。

00:04:45.036 --> 00:04:50.066
那可以的，咱們就…你是想讓爸爸媽媽加上你啊？

00:04:50.461 --> 00:04:52.471
還是咱是怎麼商量啊？
還是抽籤？

00:04:52.891 --> 00:04:57.751
抽籤。
抽籤平均一點我覺得…公平一點。

00:04:57.874 --> 00:05:00.774
抽籤吧，隨機性高一點比較有趣。

00:05:00.864 --> 00:05:04.144
真的真的，她想抽籤，誰在前頭、一二三。

00:05:04.385 --> 00:05:07.305
行啊，那你去做簽兒去吧。

00:05:08.014 --> 00:05:09.074
你去做簽兒。

00:05:17.608 --> 00:05:25.088
我覺得我這一生當中真的特別幸運的一件事兒
就是認識了尹秀珍

00:05:25.286 --> 00:05:30.216
然後能跟她在一起，然後就待了三十多年。

00:05:30.863 --> 00:05:35.813
所以我們兩個就是像筷子，彼此之間，互相支撐。

00:05:47.284 --> 00:05:50.494
你在那裡放那後邊兒，你比我高了哈。

00:05:50.501 --> 00:05:54.031
我墊子也高了，所以我說放你的後面合適。

00:05:58.409 --> 00:06:02.409
所以你是有點蓄謀已久我看是。

00:06:02.649 --> 00:06:05.359
其實我覺得作者展覽是對於《筷道》的一個紀念。

00:06:06.775 --> 00:06:08.945
最早那是一起來做東西的。

00:06:09.018 --> 00:06:12.037
當後來發展成自己做自己保密的那種.

00:06:12.067 --> 00:06:15.027
但是會有一個主題和同樣的那個尺寸。

00:06:17.253 --> 00:06:21.433
11年我們做了上一次的這個合作。

00:06:22.603 --> 00:06:25.393
那一次呢，帶著女兒去看。

00:06:27.350 --> 00:06:29.570
然後她就特別的新奇，她說：

00:06:29.570 --> 00:06:33.170
“哎呀，你們倆合作的特別好“，她說：”我能不能參加？“

00:06:33.510 --> 00:06:39.926
然後我說呢：」這世界上這筷子都是兩支，你怎麼參加啊？「

00:06:40.724 --> 00:06:43.139
她說：“那為什麼不能有第三支筷子？”

00:06:44.958 --> 00:06:48.538
然後這句話其實讓我從新思考了很多。

00:06:49.366 --> 00:06:53.366
那一次呢，我做了一個叫做《遙控器》

00:06:54.454 --> 00:06:59.167
我想我做一個看起來好像是可以控制的這樣的機器

00:06:59.323 --> 00:07:02.254
但同時它又是一個無用的東西。

00:07:03.176 --> 00:07:05.386
因為孩子，她有自己的道路。

00:07:18.296 --> 00:07:20.776
這次呢《筷道》已經十八歲了，

00:07:24.168 --> 00:07:27.818
然後我們說，那你要覺得有意思，那我們可以再繼續來。

00:07:30.178 --> 00:07:33.378
最後她給了一個字，叫《生》，

00:07:33.949 --> 00:07:37.089
是生活的生，生命的生，生生不息的生。

00:07:37.319 --> 00:07:38.759
生死的生。

00:07:38.930 --> 00:07:42.500
所以我們也覺得，可以從孩子給我們的一個題目，

00:07:42.730 --> 00:07:44.260
然後呢，能夠去做什麼。

00:07:50.698 --> 00:07:52.438
小的時候陪她玩兒。

00:07:52.548 --> 00:07:55.498
然後現在大了其實也是玩兒的方式嗎。

00:07:55.590 --> 00:08:00.980
我就覺得我們三個人應該不分年齡大小，
就一直是互相學習的。

00:08:04.447 --> 00:08:08.127
它到底是不是藝術其實對我來講，我已經不關注了。

00:08:08.204 --> 00:08:13.514
而在這裡頭，我們彼此之間有這種關係，引發的我這種思考。

00:08:13.640 --> 00:08:16.160
對我來說是特別有意義的。

00:08:23.638 --> 00:08:25.118
生是什麼？

00:08:25.868 --> 00:08:33.638
生是一直不斷地發展的，是一種不息的，是一種延續的。