0:00:09.973,0:00:14.113
有一種說法是：人的生命有兩回，

0:00:14.125,0:00:15.995
就是人要死两回。

0:00:15.995,0:00:19.995
第一回是自己的肉體不存在的時候。

0:00:21.202,0:00:26.678
第二次的死亡是這個世界上最後一個知道你的人，

0:00:26.902,0:00:31.442
他死了，所以導致這世界上沒有人知道你是誰了。

0:00:43.800,0:00:48.040
我小的時候是用水來練毛筆字的。

0:00:50.752,0:00:54.562
我特別喜歡的就是寫完那個字，看著那個字慢慢飛走。

0:01:02.187,0:01:06.707
九十年代初，我從大自然當中撿了一塊石頭。

0:01:06.727,0:01:09.037
然後在這個石頭上水寫日記。

0:01:16.390,0:01:20.500
它呢慢慢的就成為了我後來的一系列的水寫的可能性。

0:01:23.013,0:01:25.603
我們的人生就老是記憶是非常重要的。

0:01:26.016,0:01:29.056
就是你去大家畫一個東西、寫一個東西，你想把它記住。

0:01:32.120,0:01:35.379
所以我在想：那我能不能畫一張畫兒

0:01:35.528,0:01:39.594
我還沒畫完它，它的前面的部分已經就消失了。

0:01:39.718,0:01:42.618
它不能夠真正的完整的完成一個東西。

0:01:42.867,0:01:44.347
所以它一直都是在過程中。

0:01:56.586,0:02:00.636
其實這個就馬上到了——就是我自己那胡同。

0:02:11.252,0:02:12.752
我爸爸對我要求很嚴格。

0:02:15.164,0:02:19.814
在我小的時候，我覺得我爸是個特別讓我敬重的、是無所不能的一個人。

0:02:23.757,0:02:25.147
但是在我長大了呢，

0:02:25.176,0:02:29.526
尤其是到這個青春期反叛的年齡，我又覺得他什麼都不懂。

0:02:32.096,0:02:36.506
他小的時候可能抱過我呀、摸摸我呀——

0:02:36.919,0:02:39.849
什麼，我三歲的時候還記得他鬍子扎過我。

0:02:40.527,0:02:43.797
但是後來就沒有這樣的一個身體接觸的可能性。

0:02:44.218,0:02:46.458
甚至連握手啊什麼的都沒有。

0:02:47.244,0:02:49.654
所以我想要用我手去摸他也不敢。

0:02:51.861,0:02:53.401
我就想到了影像。

0:02:53.880,0:02:56.030
影像是看得見，摸不著的影像。

0:02:57.496,0:03:03.066
所以我想呢，我先用手去撫摸空氣，拍那一隻手。

0:03:03.626,0:03:06.086
拍完了以後，把那幅影像投在他的身上。

0:03:09.331,0:03:13.431
當我們做完這件作品之後，我們倆什麼都沒有說。

0:03:15.929,0:03:17.609
可是關係發生了變化。

0:03:23.317,0:03:27.767
我覺得我父親也感受到了這座橋樑的存在。

0:03:30.560,0:03:33.980
而之後我父親就跟我做了很多的這類的作品。

0:03:38.348,0:03:43.438
不幸的是，我父親2002年，他突然心梗過世了。

0:03:45.284,0:03:46.324
所以我在想

0:03:48.467,0:03:55.920
我要這輩子如果再不用我掙張的手去撫摸他，[br]我將沒有機會。

0:03:57.010,0:03:59.270
所以我做了第二次的《撫摸父親》。

0:04:01.827,0:04:03.827
那是我特别悲痛的时候

0:04:04.659,0:04:09.369
因為我帶著體溫的手去摸他的時候，[br]他是冰涼的。

0:04:12.179,0:04:16.896
雖然記錄了，我決定這個磁帶我永遠不看。

0:04:19.998,0:04:24.208
那一個時候我才體會到思念是那樣的沉重，

0:04:25.882,0:04:30.742
是那樣的深厚，是那樣的不能用語言去表達的。

0:04:43.476,0:04:44.216
— 行了是吧？[br]— 嗯。

0:04:45.036,0:04:50.066
那可以的，咱們就…你是想讓爸爸媽媽加上你啊？

0:04:50.461,0:04:52.471
還是咱是怎麼商量啊？[br]還是抽籤？

0:04:52.891,0:04:57.751
抽籤。[br]抽籤平均一點我覺得…公平一點。

0:04:57.874,0:05:00.774
抽籤吧，隨機性高一點比較有趣。

0:05:00.864,0:05:04.144
真的真的，她想抽籤，誰在前頭、一二三。

0:05:04.385,0:05:07.305
行啊，那你去做簽兒去吧。

0:05:08.014,0:05:09.074
你去做簽兒。

0:05:17.608,0:05:25.088
我覺得我這一生當中真的特別幸運的一件事兒[br]就是認識了尹秀珍

0:05:25.286,0:05:30.216
然後能跟她在一起，然後就待了三十多年。

0:05:30.863,0:05:35.813
所以我們兩個就是像筷子，彼此之間，互相支撐。

0:05:47.284,0:05:50.494
你在那裡放那後邊兒，你比我高了哈。

0:05:50.501,0:05:54.031
我墊子也高了，所以我說放你的後面合適。

0:05:58.409,0:06:02.409
所以你是有點蓄謀已久我看是。

0:06:02.649,0:06:05.359
其實我覺得作者展覽是對於《筷道》的一個紀念。

0:06:06.775,0:06:08.945
最早那是一起來做東西的。

0:06:09.018,0:06:12.037
當後來發展成自己做自己保密的那種.

0:06:12.067,0:06:15.027
但是會有一個主題和同樣的那個尺寸。

0:06:17.253,0:06:21.433
11年我們做了上一次的這個合作。

0:06:22.603,0:06:25.393
那一次呢，帶著女兒去看。

0:06:27.350,0:06:29.570
然後她就特別的新奇，她說：

0:06:29.570,0:06:33.170
“哎呀，你們倆合作的特別好“，她說：”我能不能參加？“

0:06:33.510,0:06:39.926
然後我說呢：」這世界上這筷子都是兩支，你怎麼參加啊？「

0:06:40.724,0:06:43.139
她說：“那為什麼不能有第三支筷子？”

0:06:44.958,0:06:48.538
然後這句話其實讓我從新思考了很多。

0:06:49.366,0:06:53.366
那一次呢，我做了一個叫做《遙控器》

0:06:54.454,0:06:59.167
我想我做一個看起來好像是可以控制的這樣的機器

0:06:59.323,0:07:02.254
但同時它又是一個無用的東西。

0:07:03.176,0:07:05.386
因為孩子，她有自己的道路。

0:07:18.296,0:07:20.776
這次呢《筷道》已經十八歲了，

0:07:24.168,0:07:27.818
然後我們說，那你要覺得有意思，那我們可以再繼續來。

0:07:30.178,0:07:33.378
最後她給了一個字，叫《生》，

0:07:33.949,0:07:37.089
是生活的生，生命的生，生生不息的生。

0:07:37.319,0:07:38.759
生死的生。

0:07:38.930,0:07:42.500
所以我們也覺得，可以從孩子給我們的一個題目，

0:07:42.730,0:07:44.260
然後呢，能夠去做什麼。

0:07:50.698,0:07:52.438
小的時候陪她玩兒。

0:07:52.548,0:07:55.498
然後現在大了其實也是玩兒的方式嗎。

0:07:55.590,0:08:00.980
我就覺得我們三個人應該不分年齡大小，[br]就一直是互相學習的。

0:08:04.447,0:08:08.127
它到底是不是藝術其實對我來講，我已經不關注了。

0:08:08.204,0:08:13.514
而在這裡頭，我們彼此之間有這種關係，引發的我這種思考。

0:08:13.640,0:08:16.160
對我來說是特別有意義的。

0:08:23.638,0:08:25.118
生是什麼？

0:08:25.868,0:08:33.638
生是一直不斷地發展的，是一種不息的，是一種延續的。