WEBVTT

00:00:09.973 --> 00:00:14.113
有一种说法就是：人的生命有两回，

00:00:14.125 --> 00:00:15.995
就是人要死两回。

00:00:15.995 --> 00:00:19.995
第一回是自己的肉体不存在的时候。

00:00:21.202 --> 00:00:26.678
第二次的死亡是这个世界上最后一个知道你的那个人，

00:00:26.902 --> 00:00:31.442
他死了，所以导致这世界上没有人知道你是谁了。

00:00:43.800 --> 00:00:48.040
我小的时候是用水来练毛笔字的。

00:00:50.752 --> 00:00:54.562
我特别喜欢的就是写完那个字，看着那个字慢慢地飞走。

00:01:02.187 --> 00:01:06.707
九十年代初，我从大自然当中捡了一块石头。

00:01:06.727 --> 00:01:09.037
然后在这个石头上水写日记。

00:01:16.390 --> 00:01:20.500
它呢慢慢的就成为了我后来的一系列的水写的可能性。

00:01:23.013 --> 00:01:25.603
我们的人生就老是记忆是非常重要的。

00:01:26.016 --> 00:01:29.056
就是你去大家画一个东西、写一个东西，你想把它记住。

00:01:32.120 --> 00:01:35.379
所以我在想：那我能不能画一张画儿

00:01:35.528 --> 00:01:39.594
我还没有画完它，它的前面的部分已经就消失了。

00:01:39.718 --> 00:01:42.618
它不能够真正的完整的完成一个东西。

00:01:42.867 --> 00:01:44.347
所以它一直都是在过程中。

00:01:56.586 --> 00:02:00.636
其实这个就马上到了——就是我自己那胡同。

00:02:11.252 --> 00:02:12.752
我爸爸对我要求很严。

00:02:15.164 --> 00:02:19.814
在我小的时候，我觉得我爸是一个特别让我敬重的、是无所不能的一个人。

00:02:23.757 --> 00:02:25.147
但是在我长大了呢，

00:02:25.176 --> 00:02:29.526
尤其是到这个青春期反叛的年龄，我又就觉得他什么都不懂。

00:02:32.096 --> 00:02:36.506
他小的时候可能抱过我呀、摸摸我呀——

00:02:36.919 --> 00:02:39.849
什么，我三岁的时候还记得他胡子扎过我。

00:02:40.527 --> 00:02:43.797
但是后来就没有这样的一个身体接触的可能性。

00:02:44.218 --> 00:02:46.458
甚至连握握手啊什么的都没有。

00:02:47.244 --> 00:02:49.654
所以我想要用我手去摸他也不敢。

00:02:51.861 --> 00:02:53.401
我就想到了影像。

00:02:53.880 --> 00:02:56.030
影像是看得见，摸不着的影像。

00:02:57.496 --> 00:03:03.066
所以我想呢，我先用手去抚摸空气，拍那一只手。

00:03:03.626 --> 00:03:06.086
拍完了以后，把那一个影像投在他的身上。

00:03:09.331 --> 00:03:13.431
当我们做完这件作品之后，我们俩什么都没有说。

00:03:15.929 --> 00:03:17.609
可是关系发生了变化。

00:03:23.317 --> 00:03:27.767
我觉得我父亲也感受到了这座桥梁的存在。

00:03:30.560 --> 00:03:33.980
而之后我父亲就跟我做了很多的这类的作品。

00:03:38.348 --> 00:03:43.438
不幸的是，我父亲2002年，他就突然心梗去世了。

00:03:45.284 --> 00:03:46.324
所以我在想

00:03:48.467 --> 00:03:55.920
我要这辈子如果再不用我挣张的手去抚摸他，
我将没有机会。

00:03:57.010 --> 00:03:59.270
所以我做了第二次的《抚摸父亲》。

00:04:01.827 --> 00:04:03.827
那是我特别悲痛的时候

00:04:04.659 --> 00:04:09.369
因为我带有体温的手去摸他的时候，
他是冰凉的。

00:04:12.179 --> 00:04:16.896
虽然记录了，我决定这个磁带我永远不看。

00:04:19.998 --> 00:04:24.208
那一个时候我才体会到思念是那样的沉重，

00:04:25.882 --> 00:04:30.742
是那样的深厚，是那样的不能用语言去表达的。

00:04:43.476 --> 00:04:44.216
— 行了是吧？
- 嗯。

00:04:45.036 --> 00:04:50.066
那可以的，咱们就…你是想让爸爸妈妈加上你啊？

00:04:50.461 --> 00:04:52.471
还是咱是怎么商量啊？
还是抽签？

00:04:52.891 --> 00:04:57.751
抽签儿。
抽签平均一点我觉得…公平一点。

00:04:57.874 --> 00:05:00.774
抽签吧，随机性高一点比较有意思。

00:05:00.864 --> 00:05:04.144
真的真的，她想抽签，谁在前头、一二三。

00:05:04.385 --> 00:05:07.305
行啊，那你去做签儿去吧。

00:05:08.014 --> 00:05:09.074
你去做签儿。

00:05:17.608 --> 00:05:25.088 line:1
我觉得我这一生当中真的特别幸运的一件事儿
就是认识了尹秀珍

00:05:25.286 --> 00:05:30.216 line:1
然后能跟她在一起，然后就待了三十多年。

00:05:30.863 --> 00:05:35.813 line:1
所以我们两个就是像筷子，相互之间，相互支撑。

00:05:47.284 --> 00:05:50.494 line:1
你那儿放那后边儿，你比我高了哈。

00:05:50.501 --> 00:05:54.031 line:1
我垫子也高了，所以我说放你的后面合适。

00:05:58.409 --> 00:06:02.409 line:1
所以你是有点蓄谋已久我看是。

00:06:02.649 --> 00:06:05.359 line:1
其实我觉得作者展览是对于《筷道》的一个纪念。

00:06:06.775 --> 00:06:08.945 line:1
最早那是一起来做东西的。

00:06:09.018 --> 00:06:12.037 line:1
当后来发展成自己做自己保密的那种.

00:06:12.067 --> 00:06:15.027 line:1
但是会有一个主题和同样的那个尺寸。

00:06:17.253 --> 00:06:21.433 line:1
11年我们做了上一次的这个合作。

00:06:22.603 --> 00:06:25.393 line:1
那一次呢，带着女儿去看。

00:06:27.350 --> 00:06:29.570 line:1
然后她就特别的新奇，她说：

00:06:29.570 --> 00:06:33.170 line:1
”哎呀，你们俩合作的特别好“，她说：”我能不能参加？“

00:06:33.510 --> 00:06:39.926 line:1
然后我说呢：”这世界上这筷子都是两支，你怎么参加啊？“

00:06:40.724 --> 00:06:43.139 line:1
她说：“那为什么不能有第三支筷子？”

00:06:44.958 --> 00:06:48.538 line:1
然后这句话其实让我从新思考了很多。

00:06:49.366 --> 00:06:53.366 line:1
在那一次呢，我做了一个叫做《遥控器》

00:06:54.454 --> 00:06:59.167 line:1
我想我做一个看上去好像是可以控制的这样的一个机器

00:06:59.323 --> 00:07:02.254 line:1
但同时它又是一个无用的东西。

00:07:03.176 --> 00:07:05.386 line:1
因为孩子，她有她自己的道路。

00:07:18.296 --> 00:07:20.776 line:1
这一次呢《筷道》已经十八岁了，

00:07:24.168 --> 00:07:27.818 line:1
然后我们说，那你要觉得有意思，那我们可以再继续来。

00:07:30.178 --> 00:07:33.378 line:1
最后她给了一个字，叫《生》，

00:07:33.949 --> 00:07:37.089 line:1
是生活的生，生命的生，生生不息的生。

00:07:37.319 --> 00:07:38.759 line:1
生死的生。

00:07:38.930 --> 00:07:42.500 line:1
所以我们也觉得，可以从孩子给我们的一个题目，

00:07:42.730 --> 00:07:44.260 line:1
然后呢，能够去做什么。

00:07:50.698 --> 00:07:52.438 line:1
小的时候陪她玩儿。

00:07:52.548 --> 00:07:55.498 line:1
然后现在大了其实也是一种玩儿的方式吗。

00:07:55.590 --> 00:08:00.980 line:1
我就觉得我们三个人应该不分年龄大小，
就一直是互相学习的。

00:08:04.447 --> 00:08:08.127 line:1
它到底是不是艺术其实对我来讲，我已经不关注了。

00:08:08.204 --> 00:08:13.514 line:1
而在这里头，我们相互之间有这种关系，引发的我这种思考。

00:08:13.640 --> 00:08:16.160 line:1
对我来说是特别有意义的。

00:08:23.638 --> 00:08:25.118 line:1
生是什么？

00:08:25.868 --> 00:08:33.638 line:1
生是一直不断地发展的，是一种不息的，是一种延续的。