0:00:09.973,0:00:14.113
有一种说法就是：人的生命有两回，

0:00:14.125,0:00:15.995
就是人要死两回。

0:00:15.995,0:00:19.995
第一回是自己的肉体不存在的时候。

0:00:21.202,0:00:26.678
第二次的死亡是这个世界上最后一个知道你的那个人，

0:00:26.902,0:00:31.442
他死了，所以导致这世界上没有人知道你是谁了。

0:00:43.800,0:00:48.040
我小的时候是用水来练毛笔字的。

0:00:50.752,0:00:54.562
我特别喜欢的就是写完那个字，看着那个字慢慢地飞走。

0:01:02.187,0:01:06.707
九十年代初，我从大自然当中捡了一块石头。

0:01:06.727,0:01:09.037
然后在这个石头上水写日记。

0:01:16.390,0:01:20.500
它呢慢慢的就成为了我后来的一系列的水写的可能性。

0:01:23.013,0:01:25.603
我们的人生就老是记忆是非常重要的。

0:01:26.016,0:01:29.056
就是你去大家画一个东西、写一个东西，你想把它记住。

0:01:32.120,0:01:35.379
所以我在想：那我能不能画一张画儿

0:01:35.528,0:01:39.594
我还没有画完它，它的前面的部分已经就消失了。

0:01:39.718,0:01:42.618
它不能够真正的完整的完成一个东西。

0:01:42.867,0:01:44.347
所以它一直都是在过程中。

0:01:56.586,0:02:00.636
其实这个就马上到了——就是我自己那胡同。

0:02:11.252,0:02:12.752
我爸爸对我要求很严。

0:02:15.164,0:02:19.814
在我小的时候，我觉得我爸是一个特别让我敬重的、是无所不能的一个人。

0:02:23.757,0:02:25.147
但是在我长大了呢，

0:02:25.176,0:02:29.526
尤其是到这个青春期反叛的年龄，我又就觉得他什么都不懂。

0:02:32.096,0:02:36.506
他小的时候可能抱过我呀、摸摸我呀——

0:02:36.919,0:02:39.849
什么，我三岁的时候还记得他胡子扎过我。

0:02:40.527,0:02:43.797
但是后来就没有这样的一个身体接触的可能性。

0:02:44.218,0:02:46.458
甚至连握握手啊什么的都没有。

0:02:47.244,0:02:49.654
所以我想要用我手去摸他也不敢。

0:02:51.861,0:02:53.401
我就想到了影像。

0:02:53.880,0:02:56.030
影像是看得见，摸不着的影像。

0:02:57.496,0:03:03.066
所以我想呢，我先用手去抚摸空气，拍那一只手。

0:03:03.626,0:03:06.086
拍完了以后，把那一个影像投在他的身上。

0:03:09.331,0:03:13.431
当我们做完这件作品之后，我们俩什么都没有说。

0:03:15.929,0:03:17.609
可是关系发生了变化。

0:03:23.317,0:03:27.767
我觉得我父亲也感受到了这座桥梁的存在。

0:03:30.560,0:03:33.980
而之后我父亲就跟我做了很多的这类的作品。

0:03:38.348,0:03:43.438
不幸的是，我父亲2002年，他就突然心梗去世了。

0:03:45.284,0:03:46.324
所以我在想

0:03:48.467,0:03:55.920
我要这辈子如果再不用我挣张的手去抚摸他，[br]我将没有机会。

0:03:57.010,0:03:59.270
所以我做了第二次的《抚摸父亲》。

0:04:01.827,0:04:03.827
那是我特别悲痛的时候

0:04:04.659,0:04:09.369
因为我带有体温的手去摸他的时候，[br]他是冰凉的。

0:04:12.179,0:04:16.896
虽然记录了，我决定这个磁带我永远不看。

0:04:19.998,0:04:24.208
那一个时候我才体会到思念是那样的沉重，

0:04:25.882,0:04:30.742
是那样的深厚，是那样的不能用语言去表达的。

0:04:43.476,0:04:44.216
— 行了是吧？[br]- 嗯。

0:04:45.036,0:04:50.066
那可以的，咱们就…你是想让爸爸妈妈加上你啊？

0:04:50.461,0:04:52.471
还是咱是怎么商量啊？[br]还是抽签？

0:04:52.891,0:04:57.751
抽签儿。[br]抽签平均一点我觉得…公平一点。

0:04:57.874,0:05:00.774
抽签吧，随机性高一点比较有意思。

0:05:00.864,0:05:04.144
真的真的，她想抽签，谁在前头、一二三。

0:05:04.385,0:05:07.305
行啊，那你去做签儿去吧。

0:05:08.014,0:05:09.074
你去做签儿。

0:05:17.608,0:05:25.088
我觉得我这一生当中真的特别幸运的一件事儿[br]就是认识了尹秀珍

0:05:25.286,0:05:30.216
然后能跟她在一起，然后就待了三十多年。

0:05:30.863,0:05:35.813
所以我们两个就是像筷子，相互之间，相互支撑。

0:05:47.284,0:05:50.494
你那儿放那后边儿，你比我高了哈。

0:05:50.501,0:05:54.031
我垫子也高了，所以我说放你的后面合适。

0:05:58.409,0:06:02.409
所以你是有点蓄谋已久我看是。

0:06:02.649,0:06:05.359
其实我觉得作者展览是对于《筷道》的一个纪念。

0:06:06.775,0:06:08.945
最早那是一起来做东西的。

0:06:09.018,0:06:12.037
当后来发展成自己做自己保密的那种.

0:06:12.067,0:06:15.027
但是会有一个主题和同样的那个尺寸。

0:06:17.253,0:06:21.433
11年我们做了上一次的这个合作。

0:06:22.603,0:06:25.393
那一次呢，带着女儿去看。

0:06:27.350,0:06:29.570
然后她就特别的新奇，她说：

0:06:29.570,0:06:33.170
”哎呀，你们俩合作的特别好“，她说：”我能不能参加？“

0:06:33.510,0:06:39.926
然后我说呢：”这世界上这筷子都是两支，你怎么参加啊？“

0:06:40.724,0:06:43.139
她说：“那为什么不能有第三支筷子？”

0:06:44.958,0:06:48.538
然后这句话其实让我从新思考了很多。

0:06:49.366,0:06:53.366
在那一次呢，我做了一个叫做《遥控器》

0:06:54.454,0:06:59.167
我想我做一个看上去好像是可以控制的这样的一个机器

0:06:59.323,0:07:02.254
但同时它又是一个无用的东西。

0:07:03.176,0:07:05.386
因为孩子，她有她自己的道路。

0:07:18.296,0:07:20.776
这一次呢《筷道》已经十八岁了，

0:07:24.168,0:07:27.818
然后我们说，那你要觉得有意思，那我们可以再继续来。

0:07:30.178,0:07:33.378
最后她给了一个字，叫《生》，

0:07:33.949,0:07:37.089
是生活的生，生命的生，生生不息的生。

0:07:37.319,0:07:38.759
生死的生。

0:07:38.930,0:07:42.500
所以我们也觉得，可以从孩子给我们的一个题目，

0:07:42.730,0:07:44.260
然后呢，能够去做什么。

0:07:50.698,0:07:52.438
小的时候陪她玩儿。

0:07:52.548,0:07:55.498
然后现在大了其实也是一种玩儿的方式吗。

0:07:55.590,0:08:00.980
我就觉得我们三个人应该不分年龄大小，[br]就一直是互相学习的。

0:08:04.447,0:08:08.127
它到底是不是艺术其实对我来讲，我已经不关注了。

0:08:08.204,0:08:13.514
而在这里头，我们相互之间有这种关系，引发的我这种思考。

0:08:13.640,0:08:16.160
对我来说是特别有意义的。

0:08:23.638,0:08:25.118
生是什么？

0:08:25.868,0:08:33.638
生是一直不断地发展的，是一种不息的，是一种延续的。