Algumas pessoas acreditam
que todos têm duas vidas,

e que morremos duas vezes.

A primeira morte é a do corpo físico.

A segunda morte acontece

quando a última pessoa
que te conhecia morre

e ninguém mais sabe que você existiu.

Quando eu era pequeno,
costumava fazer caligrafia com água.

O que eu mais gostava era
de ver as letras sumindo após escrever.

No início dos anos 1990,

eu peguei uma pedra da natureza

e comecei a escrever
meu diário nela com água.

E aos poucos, isso levou
a vários trabalhos de escrita com água.

A memória é uma parte importante
da nossa vida.

Nós pintamos, nós escrevemos,
porque queremos nos lembrar de algo.

Então eu pensei em pintar algo

que fosse sumindo
antes que eu pudesse terminar.

Algo que não pudesse ser finalizado.

Algo que sempre estivesse em progresso.

Estamos chegando no Hutong onde eu morava.

Meu pai era muito rigoroso comigo.

Quando eu era mais novo, eu o respeitava
e pensava que ele podia fazer tudo.

Porém, nos anos rebeldes da adolescência,
achava que ele não sabia de nada.

Ele me abraçou quando eu era pequeno.

Ainda me lembro de sentir cócegas
com a barba dele quando tinha três anos.

Mas depois disso nunca mais nos
encostamos, nem para apertar as mãos.

Eu queria tocar nele,
mas não tinha coragem.

Depois pensei em imagens.

Podemos ver uma imagem,
mas não tocar.

Então decidi gravar
minha mão tocando o ar,

e depois projetar a imagem nele.

Depois de terminar essa obra,
nós não falamos disso.

Mas algo em nossa relação mudou.

E meu pai sentiu a conexão também.

Depois dessa obra, meu pai e eu fizemos
várias outras desse tipo.

Infelizmente, em 2002,
ele faleceu após um ataque cardíaco.

Então eu pensei:

"Se eu não tocar nele agora,
nunca mais terei outra chance."

Então, fiz a segunda versão
de "Tocando Meu Pai".

Eu fiquei muito triste

porque estava tocando seu corpo
frio com minhas mãos quentes.

Eu gravei, mas decidi nunca assistir.

Só depois disso, pude entender o peso
e a profundidade da saudade,

que não pode ser expressada
por nenhuma língua.

[Inaudível]

-Tá bom assim?
-Tá.

Se der certo, onde colocamos?
O nosso aqui e depois o seu?

Como decidimos?
Devemos sortear?

Vamos sortear.
É muito mais justo.

Vamos sortear.
É mais legal assim.

Ela quer sortear para decidir
como posicionamos as obras.

Tudo bem, vamos fazer o sorteio.

Faça o sorteio.

Eu me sinto tão sortudo por ter a
Yin Xiuzhen na minha vida,

e por estar com ela há mais de 30 anos.

Nós somos como dois kuàizis
(pauzinhos) apoiando um ao outro.

O seu está atrás do meu,
está mais alto que o meu.

Eu coloquei o meu na plataforma, então
eu disse que ficaria melhor atrás do seu.

Então você esta planejando isso
há muito tempo.

Essa exibição é uma comemoração de
"O Modo dos Kuàizis".

De início, nós estávamos 
criando as peças juntos.

Depois, nós começamos a fazer
cada peça separadamente e em segredo.

Nós teríamos um tema e um tamanho.

A última vez que colaboramos foi em 2011.

Nós levamos nossa filha à exibição.

Ela ficou curiosa e perguntou,

"Vocês trabalham bem juntos,
eu também posso participar?"

Eu disse: "Kuàizis sempre vem em
pares, como você iria participar?"

Então ela respondeu: "Por que não
não podemos ter um terceiro kuàizi?"

As palavras dela me fizeram
pensar bastante.

Para aquela colaboração, eu fiz uma obra
chamada controle remoto.

Eu queria fazer uma máquina que parecia
que conseguiria controlar,

mas era, na verdade, inútil.

Porque crianças devem ter seu
próprio jeito.

Essa exibição marca o 18º aniversário de
"O Modo dos Kuàizis",

então a encorajamos a participar
de novo se ela achasse divertido.

Enfim ela decidiu em um tema, o caractere
"Sheng", que representa os vivos, a vida

e a reprodução.

Então, nós começamos a pensar em o que
criar com base no tema que ela deu.

Quando ela era jovem,
nós brincávamos com ela.

Agora que ela cresceu, esse é o nosso
jeito de continuar brincando juntos.

Eu acredito que nós três estamos
constantemente aprendendo com o outro

apesar das diferenças de idade.

Já não me importa mais se é uma
obra de arte ou não.

Em vez disso, o que importa é o
nosso relacionamento

e as reflexões que ele provoca.

O que é "Sheng"?

É um estado de desenvolvimento 
constante, um tipo de continuação.