Algumas pessoas acreditam que
todo mundo tem duas vidas,

e que morremos duas vezes.

A primeira morte é a morte física do corpo

enquanto a segunda morte é quando

a última pessoa que conheceu você morre,

e ninguém mais sabe quem você foi.

Quando eu era pequeno,
eu costumava praticar caligrafia com água.

O que eu mais gostava de fazer era
escrever as letras e ver elas sumindo.

No início dos anos 90,

eu peguei uma pedra da natureza

e comecei a escrever meu diário
com água nela.

Isso gradualmente levou a uma série
de trabalhos de escritura com água.

A memória é uma parte importante da
nossa vida.

Nós pintamos, nós escrevemos,
porque queremos nos lembrar de algo.

Então eu pensei que talvez 
eu podia pintar algo

cuja primeira parte desaparece antes
de poder terminar o resto.

Algo que não pode ser finalizado.

Algo que sempre estará em progresso.

Estamos chegando no Hutong onde eu morava.

Meu pai era muito rigoroso comigo.

Quando eu era mais jovem, eu o respeitava
e pensava que ele conseguia fazer tudo.

No entanto, quando eu cresci,
especialmente durante meus anos rebeldes

na adolescência, eu pensava que ele
não sabia de nada.

Ele me abraçou quando eu era pequeno.

Eu ainda me lembro da sensação da barba
dele fazendo cócegas quando eu era bêbe.

Mas mais tarde, nós nunca 
tivemos nenhum contato físico

nem mesmo um aperto de mãos.

Eu queria tocar nele com as mãos,
mas não tinha coragem.

Depois eu pensei na imagem.

A imagem é algo que podemos ver
mas não tocar.

Então eu decidi primeiro gravar
minha mão tocando o ar,

e depois projetar a imagem nele.

Depois de terminar essa obra,
nós não falamos disso.

Mas algo em nosso relacionamento mudou.

E meu pai conseguia sentir a ponte também.

Depois dessa obra, meu pai e eu fizemos
várias outras desse tipo.

Infelizmente, em 2002, meu pai 
faleceu de ataque cardíaco.