9:59:59.000,9:59:59.000
Algumas pessoas acreditam que[br]todo mundo tem duas vidas,

9:59:59.000,9:59:59.000
e que morremos duas vezes.

9:59:59.000,9:59:59.000
A primeira morte é a morte física do corpo

9:59:59.000,9:59:59.000
enquanto a segunda morte é quando

9:59:59.000,9:59:59.000
a última pessoa que conheceu você morre,

9:59:59.000,9:59:59.000
e ninguém mais sabe quem você foi.

9:59:59.000,9:59:59.000
Quando eu era pequeno,[br]eu costumava praticar caligrafia com água.

9:59:59.000,9:59:59.000
O que eu mais gostava de fazer era[br]escrever as letras e ver elas sumindo.

9:59:59.000,9:59:59.000
No início dos anos 90,

9:59:59.000,9:59:59.000
eu peguei uma pedra da natureza

9:59:59.000,9:59:59.000
e comecei a escrever meu diário[br]com água nela.

9:59:59.000,9:59:59.000
Isso gradualmente levou a uma série[br]de trabalhos de escritura com água.

9:59:59.000,9:59:59.000
A memória é uma parte importante da[br]nossa vida.

9:59:59.000,9:59:59.000
Nós pintamos, nós escrevemos,[br]porque queremos nos lembrar de algo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Então eu pensei que talvez [br]eu podia pintar algo

9:59:59.000,9:59:59.000
cuja primeira parte desaparece antes[br]de poder terminar o resto.

9:59:59.000,9:59:59.000
Algo que não pode ser finalizado.

9:59:59.000,9:59:59.000
Algo que sempre estará em progresso.

9:59:59.000,9:59:59.000
Estamos chegando no Hutong onde eu morava.

9:59:59.000,9:59:59.000
Meu pai era muito rigoroso comigo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Quando eu era mais jovem, eu o respeitava[br]e pensava que ele conseguia fazer tudo.

9:59:59.000,9:59:59.000
No entanto, quando eu cresci,[br]especialmente durante meus anos rebeldes

9:59:59.000,9:59:59.000
na adolescência, eu pensava que ele[br]não sabia de nada.

9:59:59.000,9:59:59.000
Ele me abraçou quando eu era pequeno.

9:59:59.000,9:59:59.000
Eu ainda me lembro da sensação da barba[br]dele fazendo cócegas quando eu era bêbe.

9:59:59.000,9:59:59.000
Mas mais tarde, nós nunca [br]tivemos nenhum contato físico

9:59:59.000,9:59:59.000
nem mesmo um aperto de mãos.

9:59:59.000,9:59:59.000
Eu queria tocar nele com as mãos,[br]mas não tinha coragem.

9:59:59.000,9:59:59.000
Depois eu pensei na imagem.

9:59:59.000,9:59:59.000
A imagem é algo que podemos ver[br]mas não tocar.

9:59:59.000,9:59:59.000
Então eu decidi primeiro gravar[br]minha mão tocando o ar,

9:59:59.000,9:59:59.000
e depois projetar a imagem nele.

9:59:59.000,9:59:59.000
Depois de terminar essa obra,[br]nós não falamos disso.

9:59:59.000,9:59:59.000
Mas algo em nosso relacionamento mudou.

9:59:59.000,9:59:59.000
E meu pai conseguia sentir a ponte também.

9:59:59.000,9:59:59.000
Depois dessa obra, meu pai e eu fizemos[br]várias outras desse tipo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Infelizmente, em 2002, meu pai [br]faleceu de ataque cardíaco.