1
00:00:09,985 --> 00:00:14,286
Sebagian orang percaya bahwa manusia
memiliki dua nyawa,

2
00:00:14,286 --> 00:00:15,993
dan kita akan mati dua kali.

3
00:00:15,993 --> 00:00:18,727
Kematian yang pertama adalah mati jasad

4
00:00:21,318 --> 00:00:23,378
sedangkan kematian yang kedua adalah saat
orang terakhir yang mengenalmu mati,

5
00:00:23,378 --> 00:00:28,343
dan tak ada lagi yang tahu siapa dirimu.

6
00:00:28,343 --> 00:00:32,328
Saat aku muda, dulu aku berlatih kaligrafi
dengan air.

7
00:00:43,691 --> 00:00:48,551
Aku paling suka menulis karakter menurun

8
00:00:50,714 --> 00:00:54,841
dan melihat tulisannya mengabur.

9
00:01:02,166 --> 00:01:03,878
Pada awal tahun 1990-an,

10
00:01:03,878 --> 00:01:06,770
Aku mengambil batu dari alam,

11
00:01:06,770 --> 00:01:09,757
dan mulai menulis catatan harian dengan
air di atas batu itu.

12
00:01:16,464 --> 00:01:20,526
Lalu kemudian berubah menjadi karya
berupa tulisan air.

13
00:01:23,155 --> 00:01:26,083
Memori adalah bagian penting
dari hidup kita.

14
00:01:26,083 --> 00:01:29,459
Kita menggambar sesuatu, menulis sesuatu,
karena kita ingin mengingatnya.

15
00:01:32,178 --> 00:01:35,431
Jadi aku pikir mungkin
aku bisa menggambar sesuatu

16
00:01:35,431 --> 00:01:39,583
yang bagian pertamanya akan hilang
sebelum aku menyelesaikan sisanya.

17
00:01:39,583 --> 00:01:42,812
Sesuatu yang sejatinya 
tidak bisa diselesaikan.

18
00:01:42,812 --> 00:01:45,485
Karya yang akan selalu dalam proses.

19
00:01:56,647 --> 00:02:01,061
Sebenarnya, sebentar lagi kita sampai
ke Hutong tempat tinggalku.

20
00:02:11,259 --> 00:02:13,132
Ayahku sangat keras padaku. 
Saat aku muda,

21
00:02:15,291 --> 00:02:20,497
aku menghormatinya dan berpikir bahwa 
tak ada yang dia tak bisa lakukan.

22
00:02:23,824 --> 00:02:30,778
Tapi setelah aku tumbuh besar, apalagi saat 
masa kenakalan remaja, kurasa dia

23
00:02:32,167 --> 00:02:35,726
tak mengerti apapun.
Dia memelukku saat aku muda.

24
00:02:37,072 --> 00:02:40,618
Aku masih ingat jambangnya menggelitikku
saat umur tiga tahun.

25
00:02:40,618 --> 00:02:47,303
Tapi kemudian, kami tidak pernah kontak
badan lagi meskipun cuma jabat tangan.

26
00:02:47,303 --> 00:02:50,116
Aku ingin menyentuhnya tapi
aku tidak berani.

27
00:02:51,919 --> 00:02:53,933
Lalu aku memikirkan tentang gambar.

28
00:02:53,933 --> 00:02:57,095
Gambar adalah sesuatu yang
bisa kau lihat tapi tidak bisa sentuh.

29
00:02:57,692 --> 00:03:03,689
Jadi kuputuskan untuk memotret tanganku
menyentuh udara,

30
00:03:03,689 --> 00:03:06,349
dan menyorotkan gambar itu padanya.

31
00:03:09,440 --> 00:03:14,359
Setelah menyelesaikan karya ini,
kami tidak membicarakannya.

32
00:03:16,005 --> 00:03:18,313
Tapi hubungan kami berubah.

33
00:03:23,347 --> 00:03:27,491
Dan ayahku bisa merasakannya juga.

34
00:03:30,708 --> 00:03:36,381
Setelah karya itu,
aku dan ayahku membuat karya-karya serupa.

35
00:03:38,489 --> 00:03:44,410
Sayangnya pada tahun 2002,
Ayahku meninggal karena infark miokard.

36
00:03:45,348 --> 00:03:48,489
Lalu kupikir,

37
00:03:48,489 --> 00:03:55,745
jika aku tak menyentuhnya sekarang,
tak akan ada lagi kesempatan lain.

38
00:03:57,033 --> 00:04:00,457
Kemudian, aku menciptakan iterasi kedua
"Menyentuh Ayahku."

39
00:04:01,933 --> 00:04:04,726
Aku sangat berduka karena
aku menyentuh jasadnya yang dingin

40
00:04:04,726 --> 00:04:09,425
dengan tanganku yang hangat.

41
00:04:12,311 --> 00:04:17,875
Walaupun kurekam,
aku putuskan untuk tidak akan menontonnya

42
00:04:20,091 --> 00:04:28,175
Barulah aku menyadari betapa berat dan
dalam perasaan merindukan seseorang,

43
00:04:28,175 --> 00:04:31,582
yang tidak bisa diungkapkan
dalam bahasa apapun.

44
00:04:37,505 --> 00:04:40,393
[Suara lirih]

45
00:04:43,647 --> 00:04:44,941
-Apakah ini bagus?
-Ya

46
00:04:44,941 --> 00:04:50,512
Jika berhasil, bagaimana kita memajangnya?
Milik kami disini, lalu milikmu?

47
00:04:50,512 --> 00:04:52,783
Atau bagaimana kita tentukan?
Perlukan kita membuat undian?

48
00:04:52,783 --> 00:04:57,922
Ayo kita undi.
Itu lebih adil.

49
00:04:57,922 --> 00:05:00,643
Ayo mengunfi.
Lebih menarik kalau dapat secara acak.

50
00:05:00,643 --> 00:05:04,270
Dia ingin menarik undian untuk
memajang hasil karyanya.

51
00:05:04,270 --> 00:05:07,871
Baik. Buatlah undiannya kalau begitu.

52
00:05:07,871 --> 00:05:09,080
Buatlah.

53
00:05:17,831 --> 00:05:25,407
Aku merasa sangat beruntung
memiliki Yin Xiuzhen di hidupku,

54
00:05:25,407 --> 00:05:30,658
dan bisa hidup berdampingan dengannya
lebih dari 30 tahun.

55
00:05:30,658 --> 00:05:36,686
Kami seperti sepasang sumpit
yang mendukung satu sama lain.

56
00:05:47,367 --> 00:05:50,273
Karyamu dipajang di belakang karyaku,
lebih tinggi dibanding punyaku.

57
00:05:50,273 --> 00:05:55,492
Aku menempatkannya di atas platform, jadi
terlihat lebih baik di belakang karyamu.

58
00:05:58,253 --> 00:06:02,812
Jadi kau sudah rencanakan ini sejak lama.

59
00:06:02,812 --> 00:06:06,676
Pamerina ini adalah peringatan
"Jalan Para Sumpit".

60
00:06:06,676 --> 00:06:09,038
Pertama-tama, kami menciptakan
karya tersebut bersama.

61
00:06:09,038 --> 00:06:12,310
Lalu, kami mulai membuat setiap karya
secara terpisah dan rahasia.

62
00:06:12,310 --> 00:06:15,281
Kami akan tentukan tema dan ukurannya.

63
00:06:17,328 --> 00:06:22,636
Terakhir kali kami berkolaborasi
pada tahun 2011.

64
00:06:22,636 --> 00:06:25,629
Kami mengajak putri kami ke pameran.

65
00:06:27,009 --> 00:06:29,488
Dia penasaran dan bertanya,

66
00:06:29,488 --> 00:06:33,468
"Kalian berdua bekerjasama dengan baik,
bolehkah aku bergabung?"

67
00:06:33,468 --> 00:06:40,628
Kubilang: "Sumpit itu selalu berpasangan,
bagaimana bisa kamu ikut?"

68
00:06:40,628 --> 00:06:44,950
Lalu dia menjawab:
"Mengapa tidak kita buat sumpit ketiga?"

69
00:06:44,950 --> 00:06:49,391
Kata-katanya membuatku banyak berpikir.

70
00:06:49,391 --> 00:06:53,314
Untuk kolaborasi itu,
Aku membuat karya berjudul remote control.

71
00:06:54,481 --> 00:06:59,311
Aku ingin menciptakan mesin
yang seolah-olah bisa mengendalikan,

72
00:06:59,311 --> 00:07:03,197
tapi sebenarnya tak berguna.

73
00:07:03,197 --> 00:07:06,427
Karena anak-anak seharusnya
punya jalan mereka sendiri.

74
00:07:18,327 --> 00:07:24,380
Pameran ini menandai ulang tahun ke-18
dari "Jalan Para Sumpit",

75
00:07:24,380 --> 00:07:30,325
jadi kami mendorongnya untuk bergabung
kembali jika dia menikmatinya.

76
00:07:30,325 --> 00:07:36,141
Akhirnya dia menentukan satu karakter,
"Sheng,"

77
00:07:36,141 --> 00:07:39,153
yang bermakna kehidupan, 
nyawa, dan reproduksi.

78
00:07:39,153 --> 00:07:45,662
Lalu, kami mulai berpikir apa yang hendak 
diciptakan berdasarkan tema yang dipilih.

79
00:07:50,544 --> 00:07:52,705
Saat dia masih kecil,
kami bermain-main bersamanya.

80
00:07:52,705 --> 00:07:56,193
Sekarang dia tumbuh besar,
ini cara kami tetap bisa bermain bersama.

81
00:07:56,193 --> 00:08:00,124
Aku merasa kami bertiga terus saling
belajar satu sama lain

82
00:08:00,124 --> 00:08:02,364
meskipun ada perbedaan usia.Tidak masalah buatku apakah
itu karya seni atau bukan.

83
00:08:04,538 --> 00:08:08,202
Tidak masalah lagi buatku apakah 
itu karya seni atau bukan.

84
00:08:08,202 --> 00:08:11,800
Yang penting adalah hubungan di 
antara kami

85
00:08:11,800 --> 00:08:16,583
dan pemikiran yang tercipta dari sana.

86
00:08:23,807 --> 00:08:25,945
Apa itu "Sheng?"

87
00:08:25,945 --> 00:08:34,137
Ia adalah keadaan yang terus menerus
berkembang, hal yang terus berlanjut.