1
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sebagian orang percaya bahwa manusia
memiliki dua nyawa,

2
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan kita akan mati dua kali.

3
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kematian yang pertama adalah mati jasad

4
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
sedangkan kematian yang kedua adalah saat
orang terakhir yang mengenalmu mati,

5
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan tak ada lagi yang tahu siapa dirimu.

6
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Saat aku muda, dulu aku berlatih kaligrafi
dengan air.

7
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku paling suka menulis karakter menurun

8
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan melihat tulisannya mengabur.

9
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pada awal tahun 1990-an,

10
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku mengambil batu dari alam,

11
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan mulai menulis catatan harian dengan
air di atas batu itu.

12
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu kemudian berubah menjadi karya
berupa tulisan air.

13
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Memori adalah bagian penting
dari hidup kita.

14
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kita menggambar sesuatu, menulis sesuatu,
karena kita ingin mengingatnya.

15
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jadi aku pikir mungkin
aku bisa menggambar sesuatu

16
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
yang bagian pertamanya akan hilang
sebelum aku menyelesaikan sisanya.

17
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sesuatu yang sejatinya 
tidak bisa diselesaikan.

18
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Karya yang akan selalu dalam proses.

19
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sebenarnya, sebentar lagi kita sampai
ke Hutong tempat tinggalku.

20
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Ayahku sangat keras padaku. 
Saat aku muda,

21
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
aku menghormatinya dan berpikir bahwa 
tak ada yang dia tak bisa lakukan.

22
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tapi setelah aku tumbuh besar, apalagi saat 
masa kenakalan remaja, kurasa dia

23
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
tak mengerti apapun.
Dia memelukku saat aku muda.

24
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku masih ingat jambangnya menggelitikku
saat umur tiga tahun.

25
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tapi kemudian, kami tidak pernah kontak
badan lagi meskipun cuma jabat tangan.

26
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku ingin menyentuhnya tapi
aku tidak berani.

27
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu aku memikirkan tentang gambar.

28
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Gambar adalah sesuatu yang
bisa kau lihat tapi tidak bisa sentuh.

29
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jadi kuputuskan untuk memotret tanganku
menyentuh udara,

30
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan menyorotkan gambar itu padanya.

31
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Setelah menyelesaikan karya ini,
kami tidak membicarakannya.

32
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tapi hubungan kami berubah.

33
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Dan ayahku bisa merasakannya juga.

34
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Setelah karya itu,
aku dan ayahku membuat karya-karya serupa.

35
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sayangnya pada tahun 2002,
Ayahku meninggal karena infark miokard.

36
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu kupikir,

37
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
jika aku tak menyentuhnya sekarang,
tak akan ada lagi kesempatan lain.

38
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kemudian, aku menciptakan iterasi kedua
"Menyentuh Ayahku."

39
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku sangat berduka karena
aku menyentuh jasadnya yang dingin

40
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dengan tanganku yang hangat.

41
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Walaupun kurekam,
aku putuskan untuk tidak akan menontonnya

42
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Barulah aku menyadari betapa berat dan
dalam perasaan merindukan seseorang,

43
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
yang tidak bisa diungkapkan
dalam bahasa apapun.

44
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


45
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
-Apakah ini bagus?
-Ya

46
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jika berhasil, bagaimana kita memajangnya?
Milik kami disini, lalu milikmu?

47
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Atau bagaimana kita tentukan?
Perlukan kita membuat undian?

48
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Ayo kita undi.
Itu lebih adil.

49
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Ayo mengunfi.
Lebih menarik kalau dapat secara acak.

50
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Dia ingin menarik undian untuk
memajang hasil karyanya.

51
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Baik. Buatlah undiannya kalau begitu.

52
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Buatlah.

53
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku merasa sangat beruntung
memiliki Yin Xiuzhen di hidupku,

54
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan bisa hidup berdampingan dengannya
lebih dari 30 tahun.

55
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kami seperti sepasang sumpit
yang mendukung satu sama lain.

56
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Karyamu dipajang di belakang karyaku,
lebih tinggi dibanding punyaku.

57
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku menempatkannya di atas platform, jadi
terlihat lebih baik di belakang karyamu.

58
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jadi kau sudah rencanakan ini sejak lama.

59
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pamerina ini adalah peringatan
"Jalan Para Sumpit".

60
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pertama-tama, kami menciptakan
karya tersebut bersama.

61
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu, kami mulai membuat setiap karya
secara terpisah dan rahasia.

62
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kami akan tentukan tema dan ukurannya.

63
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Terakhir kali kami berkolaborasi
pada tahun 2011.

64
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kami mengajak putri kami ke pameran.

65
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Dia penasaran dan bertanya,

66
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
"Kalian berdua bekerjasama dengan baik,
bolehkah aku bergabung?"

67
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kubilang: "Sumpit itu selalu berpasangan,
bagaimana bisa kamu ikut?"

68
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu dia menjawab:
"Mengapa tidak kita buat sumpit ketiga?"

69
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kata-katanya membuatku banyak berpikir.

70
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Untuk kolaborasi itu,
Aku membuat karya berjudul remote control.

71
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku ingin menciptakan mesin
yang seolah-olah bisa mengendalikan,

72
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
tapi sebenarnya tak berguna.

73
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Karena anak-anak seharusnya
punya jalan mereka sendiri.

74
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pameran ini menandai ulang tahun ke-18
dari "Jalan Para Sumpit",

75
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
jadi kami mendorongnya untuk bergabung
kembali jika dia menikmatinya.

76
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Akhirnya dia menentukan satu karakter,
"Sheng,"

77
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
yang bermakna kehidupan, 
nyawa, dan reproduksi.

78
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu, kami mulai berpikir apa yang hendak 
diciptakan berdasarkan tema yang dipilih.

79
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Saat dia masih kecil,
kami bermain-main bersamanya.

80
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sekarang dia tumbuh besar,
ini cara kami tetap bisa bermain bersama.

81
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku merasa kami bertiga terus saling
belajar meskipun ada perbedaan usia.

82
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tidak masalah buatku apakah
itu karya seni atau bukan.

83
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Justru yang penting adalah hubungan
di antara kami

84
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan pemikiran yang tercipta dari sana.

85
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Apa itu "Sheng"?

86
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Ia adalah keadaan yang terus menerus
berkembang, semacam

87
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
hal yang berkelanjutan.

88
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


89
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


90
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


91
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


92
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


93
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


94
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


95
99:59:59,999 --> 99:59:59,999


96
99:59:59,999 --> 99:59:59,999