WEBVTT

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Sebagian orang percaya bahwa manusia
memiliki dua nyawa,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
dan kita akan mati dua kali.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Kematian yang pertama adalah mati jasad

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
sedangkan kematian yang kedua adalah saat
orang terakhir yang mengenalmu mati,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
dan tak ada lagi yang tahu siapa dirimu.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Saat aku muda, dulu aku berlatih kaligrafi
dengan air.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Aku paling suka menulis karakter menurun

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
dan melihat tulisannya mengabur.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Pada awal tahun 1990-an,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Aku mengambil batu dari alam,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
dan mulai menulis catatan harian dengan
air di atas batu itu.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Lalu kemudian berubah menjadi karya
berupa tulisan air.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Memori adalah bagian penting
dari hidup kita.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Kita menggambar sesuatu, menulis sesuatu,
karena kita ingin mengingatnya.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Jadi aku pikir mungkin
aku bisa menggambar sesuatu

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
yang bagian pertamanya akan hilang
sebelum aku menyelesaikan sisanya.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Sesuatu yang sejatinya 
tidak bisa diselesaikan.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Karya yang akan selalu dalam proses.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Sebenarnya, sebentar lagi kita sampai
ke Hutong tempat tinggalku.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Ayahku sangat keras padaku. 
Saat aku muda,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
aku menghormatinya dan berpikir bahwa 
tak ada yang dia tak bisa lakukan.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Tapi setelah aku tumbuh besar, apalagi saat 
masa kenakalan remaja, kurasa dia

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
tak mengerti apapun.
Dia memelukku saat aku muda.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Aku masih ingat jambangnya menggelitikku
saat umur tiga tahun.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Tapi kemudian, kami tidak pernah kontak
badan lagi meskipun cuma jabat tangan.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Aku ingin menyentuhnya tapi
aku tidak berani.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Lalu aku memikirkan tentang gambar.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Gambar adalah sesuatu yang
bisa kau lihat tapi tidak bisa sentuh.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Jadi kuputuskan untuk memotret tanganku
menyentuh udara,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
dan menyorotkan gambar itu padanya.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Setelah menyelesaikan karya ini,
kami tidak membicarakannya.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Tapi hubungan kami berubah.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Dan ayahku bisa merasakannya juga.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Setelah karya itu,
aku dan ayahku membuat karya-karya serupa.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Sayangnya pada tahun 2002,
Ayahku meninggal karena infark miokard.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Lalu kupikir,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
jika aku tak menyentuhnya sekarang,
tak akan ada lagi kesempatan lain.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Kemudian, aku menciptakan iterasi kedua
"Menyentuh Ayahku."

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Aku sangat berduka karena
aku menyentuh jasadnya yang dingin

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
dengan tanganku yang hangat.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Walaupun kurekam,
aku putuskan untuk tidak akan menontonnya

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Barulah aku menyadari betapa berat dan
dalam perasaan merindukan seseorang,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
yang tidak bisa diungkapkan
dalam bahasa apapun.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
[inaudibel]

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
-Apakah ini bagus?
-Ya

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Jika berhasil, bagaimana kita memajangnya?
Milik kami disini, lalu milikmu?

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Atau bagaimana kita tentukan?
Perlukan kita membuat undian?