1
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sebagian orang percaya bahwa manusia
memiliki dua nyawa,

2
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan kita akan mati dua kali.

3
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kematian yang pertama adalah mati jasad

4
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
sedangkan kematian yang kedua adalah saat
orang terakhir yang mengenalmu mati,

5
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan tak ada lagi yang tahu siapa dirimu.

6
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Saat aku muda, dulu aku berlatih kaligrafi
dengan air.

7
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku paling suka menulis karakter menurun

8
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan melihat tulisannya mengabur.

9
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pada awal tahun 1990-an,

10
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku mengambil batu dari alam,

11
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan mulai menulis catatan harian dengan
air di atas batu itu.

12
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu kemudian berubah menjadi karya
berupa tulisan air.

13
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Memori adalah bagian penting
dari hidup kita.

14
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kita menggambar sesuatu, menulis sesuatu,
karena kita ingin mengingatnya.

15
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jadi aku pikir mungkin
aku bisa menggambar sesuatu

16
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
yang bagian pertamanya akan hilang
sebelum aku menyelesaikan sisanya.

17
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sesuatu yang sejatinya 
tidak bisa diselesaikan.

18
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Karya yang akan selalu dalam proses.

19
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sebenarnya, sebentar lagi kita sampai
ke Hutong tempat tinggalku.

20
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Ayahku sangat keras padaku. 
Saat aku muda,

21
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
aku menghormatinya dan berpikir bahwa 
tak ada yang dia tak bisa lakukan.

22
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tapi setelah aku tumbuh besar, apalagi saat 
masa kenakalan remaja, kurasa dia

23
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
tak mengerti apapun.
Dia memelukku saat aku muda.

24
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku masih ingat jambangnya menggelitikku
saat umur tiga tahun.

25
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tapi kemudian, kami tidak pernah kontak
badan lagi meskipun cuma jabat tangan.

26
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku ingin menyentuhnya tapi
aku tidak berani.

27
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu aku memikirkan tentang gambar.

28
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Gambar adalah sesuatu yang
bisa kau lihat tapi tidak bisa sentuh.

29
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jadi kuputuskan untuk memotret tanganku
menyentuh udara,

30
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dan menyorotkan gambar itu padanya.

31
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Setelah menyelesaikan karya ini,
kami tidak membicarakannya.

32
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Tapi hubungan kami berubah.

33
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Dan ayahku bisa merasakannya juga.

34
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Setelah karya itu,
aku dan ayahku membuat karya-karya serupa.

35
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Sayangnya pada tahun 2002,
Ayahku meninggal karena infark miokard.

36
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lalu kupikir,

37
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
jika aku tak menyentuhnya sekarang,
tak akan ada lagi kesempatan lain.

38
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Kemudian, aku menciptakan iterasi kedua
"Menyentuh Ayahku."

39
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aku sangat berduka karena
aku menyentuh jasadnya yang dingin

40
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
dengan tanganku yang hangat.

41
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Walaupun kurekam,
aku putuskan untuk tidak akan menontonnya

42
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Barulah aku menyadari betapa berat dan
dalam perasaan merindukan seseorang,

43
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
yang tidak bisa diungkapkan
dalam bahasa apapun.

44
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
[inaudibel]

45
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
-Apakah ini bagus?
-Ya

46
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Jika berhasil, bagaimana kita memajangnya?
Milik kami disini, lalu milikmu?

47
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Atau bagaimana kita tentukan?
Perlukan kita membuat undian?