0:00:09.960,0:00:14.300
Algunas personas creen [br]que todos tienen dos vidas

0:00:14.300,0:00:16.010
y que moriremos dos veces.

0:00:16.030,0:00:19.090
La primera muerte es la del cuerpo físico.

0:00:21.330,0:00:23.390
Y la segunda, ocurre cuando

0:00:23.400,0:00:28.380
la última persona que te conocía muere

0:00:28.390,0:00:32.510
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.

0:00:43.740,0:00:48.670
Cuando era joven,[br]practicaba caligrafía con agua.

0:00:50.700,0:00:55.007
Lo que más me gustaba era ver cada letra [br]desaparecer tras escribirla.

0:01:02.133,0:01:03.593
A comienzos de los años '90,

0:01:03.603,0:01:06.823
recogí una piedra de la naturaleza

0:01:06.823,0:01:09.503
y comencé a escribir mi diario [br]en ella con agua.

0:01:16.453,0:01:20.453
Poco a poco, esto llevó a una serie [br]de trabajos usando escritura en agua.

9:59:59.000,9:59:59.000
La memoria es [br]una parte esencial de nuestra vida.

9:59:59.000,9:59:59.000
Si pintamos o escribimos algo,[br]es porque queremos recordarlo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Así que pensé en dibujar algo

9:59:59.000,9:59:59.000
que comience a desaparecer [br]antes que pueda terminar el resto.

9:59:59.000,9:59:59.000
Algo que no pueda completarse.

9:59:59.000,9:59:59.000
Siempre sera un trabajo en proceso.

9:59:59.000,9:59:59.000
Casi llegamos a la calle en la que vivía.

9:59:59.000,9:59:59.000
Mi padre fue muy estricto conmigo.

9:59:59.000,9:59:59.000
De pequeño lo respetaba y pensaba que [br]no había nada que no pudiera hacer.

9:59:59.000,9:59:59.000
Pero en la adolescencia, [br]creía que él no sabía nada.

9:59:59.000,9:59:59.000
Me abrazaba cuando era pequeño.

9:59:59.000,9:59:59.000
Todavía recuerdo sentir cosquillas por [br]su barba cuando tenía tres años.

9:59:59.000,9:59:59.000
Pero después, [br]ni siquiera nos dábamos la mano.

9:59:59.000,9:59:59.000
Yo quería tocarlo, [br]pero no me atrevía a hacerlo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Y entonces pensé en la imagen.

9:59:59.000,9:59:59.000
La imagen es algo que puedes ver,[br]pero no tocar.

9:59:59.000,9:59:59.000
Así que decidí filmar primero[br]mi mano en el aire

9:59:59.000,9:59:59.000
y proyectar la imagen sobre él.

9:59:59.000,9:59:59.000
Una vez terminada la pieza,[br]no hablamos sobre ella.

9:59:59.000,9:59:59.000
Pero algo en nuestra relación cambió.

9:59:59.000,9:59:59.000
Y mi padre podía sentir [br]también ese puente.

9:59:59.000,9:59:59.000
Después de esa obra, mi papá y yo[br]hicimos muchas otras por el estilo.

9:59:59.000,9:59:59.000
Lamentablemente, en 2002, mi padre[br]falleció por un infarto de miocardio.

9:59:59.000,9:59:59.000
Y pensé:

9:59:59.000,9:59:59.000
"Si no lo toco ahora con mis manos, [br]nunca más tendré oportunidad de hacerlo."

9:59:59.000,9:59:59.000
Por esa razón, hice una segunda[br]iteración de "Tocando a mi padre".

9:59:59.000,9:59:59.000
Estaba terriblemente triste,

9:59:59.000,9:59:59.000
porque estaba tocando su cuerpo frío[br]con mi mano caliente.

9:59:59.000,9:59:59.000
Aunque lo grabé, [br]decidí no verlo nunca.

9:59:59.000,9:59:59.000
Allí comprendí cuan profunda y pesada[br]es la sensación de extrañar a alguien

9:59:59.000,9:59:59.000
y que no puede expresarse[br]en ningún idioma.