0:00:09.960,0:00:14.300
Algunas personas creen [br]que todos tienen dos vidas

0:00:14.300,0:00:16.010
y que moriremos dos veces.

0:00:16.030,0:00:19.090
La primera muerte es la del cuerpo físico.

0:00:21.330,0:00:23.390
Y la segunda, ocurre cuando

0:00:23.400,0:00:28.380
la última persona que te conocía muere

0:00:28.390,0:00:32.510
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.

0:00:43.740,0:00:48.670
Cuando era joven,[br]practicaba caligrafía con agua.

0:00:50.700,0:00:55.007
Lo que más me gustaba era ver cada letra [br]desaparecer tras escribirla.

0:01:02.133,0:01:03.593
A comienzos de los años '90,

0:01:03.603,0:01:06.823
recogí una piedra de la naturaleza

0:01:06.823,0:01:09.503
y comencé a escribir mi diario [br]en ella con agua.

0:01:16.453,0:01:21.223
Poco a poco, esto llevó a una serie [br]de trabajos usando escritura en agua.

0:01:23.103,0:01:26.093
La memoria es [br]una parte esencial de nuestra vida.

0:01:26.093,0:01:29.803
Si pintamos o escribimos algo,[br]es porque queremos recordarlo.

0:01:32.209,0:01:35.519
Así que pensé en dibujar algo

0:01:35.519,0:01:39.529
que comience a desaparecer [br]antes que pueda terminar el resto.

0:01:39.529,0:01:42.949
Algo que no pueda completarse.

0:01:42.949,0:01:46.089
Siempre será un trabajo en proceso.

0:01:56.559,0:02:01.469
Casi llegamos a la calle en la que vivía.

0:02:11.190,0:02:13.110
Mi padre fue muy estricto conmigo.

0:02:15.260,0:02:20.630
De pequeño lo respetaba y pensaba que [br]no había nada que no pudiera hacer.

0:02:23.710,0:02:31.600
Pero en la adolescencia, [br]creía que él no sabía nada.

0:02:32.140,0:02:35.730
Me abrazaba cuando era pequeño.

0:02:36.960,0:02:40.550
Todavía recuerdo sentir cosquillas por [br]su barba cuando tenía tres años.

0:02:40.580,0:02:47.305
Pero después, [br]ni siquiera nos dábamos la mano.

0:02:47.305,0:02:50.355
Yo quería tocarlo, [br]pero no me atrevía a hacerlo.

0:02:51.975,0:02:53.945
Y entonces pensé en la imagen.

0:02:53.945,0:02:57.615
La imagen es algo que puedes ver,[br]pero no tocar.

0:02:57.625,0:03:03.645
Así que decidí filmar primero[br]mi mano en el aire

0:03:03.645,0:03:06.755
y proyectar la imagen sobre él.

0:03:09.395,0:03:15.005
Una vez terminada la pieza,[br]no hablamos sobre ella.

0:03:16.015,0:03:18.105
Pero algo en nuestra relación cambió.

0:03:23.365,0:03:28.350
Y mi padre podía sentir [br]también esa conexión.

0:03:30.670,0:03:36.540
Después de esa obra, mi papá y yo[br]hicimos muchas otras por el estilo.

0:03:38.400,0:03:44.510
Lamentablemente, en 2002, mi padre[br]falleció por un infarto de miocardio.

0:03:45.310,0:03:48.550
Y pensé:

0:03:48.550,0:03:55.940
"Si no lo toco ahora con mis manos, [br]nunca más tendré oportunidad de hacerlo."

0:03:57.080,0:04:00.690
Por esa razón, hice una segunda[br]iteración de "Tocando a mi padre".

0:04:01.880,0:04:04.684
Estaba terriblemente triste,

0:04:04.684,0:04:10.074
porque estaba tocando su cuerpo frío[br]con mi mano caliente.

0:04:12.284,0:04:18.084
Aunque lo grabé, [br]decidí no verlo nunca.

0:04:20.124,0:04:28.194
Allí comprendí cuan profunda y pesada[br]es la sensación de extrañar a alguien

0:04:28.194,0:04:31.994
y que no puede expresarse[br]en ningún idioma.

0:04:37.815,0:04:40.705
[Inaudible]

0:04:43.537,0:04:45.055
- ¿Así está bien?[br]- Sí.

0:04:45.055,0:04:50.615
Si eso funciona, ¿cómo lo colocamos?[br]¿El nuestro aquí y luego, el tuyo?

0:04:50.615,0:04:53.135
¿O cómo deberíamos decidirlo?[br]¿Lo dejamos a la suerte?

0:04:53.135,0:04:57.900
Dejémoslo a la suerte.[br]Es mucho más justo.

0:04:57.900,0:05:01.057
Hagamos un sorteo.[br]Así es más interesante.

0:05:01.057,0:05:05.057
Quiere que dejemos a la suerte[br]la disposición de las obras.

0:05:06.085,0:05:08.061
Bien, ve a hacer los papelitos.

0:05:08.061,0:05:09.055
Ve a hacerlos.

0:05:17.841,0:05:25.444
Me siento muy afortunado de[br]tener a Yin Xiuzhen en mi vida,

0:05:25.454,0:05:30.034
Y de haber compartido con ella[br]más de treinta años.

0:05:30.854,0:05:36.894
Somos como dos palillos que[br]se sostienen mutuamente.

0:05:47.349,0:05:50.374
El tuyo está puesto atrás,[br]es más alto que el mío.

0:05:50.374,0:05:54.920
Lo puse encima de una plataforma,[br]por eso dije que estaba mejor atrás.

0:05:58.281,0:06:02.766
Estuviste tramando esto[br]por un largo tiempo.

0:06:02.766,0:06:05.911
Esta exhibición es una conmemoración[br]a "El camino de los palillos".

0:06:06.851,0:06:09.101
Al principio, creábamos las piezas juntos.

0:06:09.101,0:06:12.361
Después comenzamos a hacer cada una[br]por separado y en secreto.

0:06:12.361,0:06:15.251
Elegíamos un tema y un tamaño.

0:06:17.311,0:06:22.691
Nuestra última colaboración fue en 2011.

0:06:22.691,0:06:25.611
Llevamos a nuestra hija a la exhibición.

0:06:27.421,0:06:29.323
Estaba curiosa y preguntó:

0:06:29.323,0:06:32.951
"Ustedes dos trabajan bien juntos.[br]¿Puedo unirme yo también?"

0:06:33.541,0:06:40.392
Le dije: "los palillos siempre van[br]en pares, ¿cómo podrías sumarte?"

0:06:40.791,0:06:43.741
Entonces me respondió:[br]"¿por qué no puede haber tres palillos?"

0:06:45.077,0:06:48.947
Sus palabras me dejaron pensando.

0:06:49.497,0:06:53.497
Para esa colaboración, hice una pieza[br]llamada "Control remoto".

0:06:54.466,0:06:59.317
Quería hacer una máquina que[br]pareciera que podía controlar,

0:06:59.317,0:07:03.197
pero que, en realidad,[br]era inservible.

0:07:03.197,0:07:05.757
Porque se supone que los niños[br]se salgan con la suya.

0:07:18.347,0:07:21.776
Esta exhibición marca el 18º aniversario[br]de "El camino de los palillos".

0:07:24.296,0:07:28.366
Así que la animamos a que se nos uniera[br]de nuevo, si lo encontraba divertido.

0:07:30.336,0:07:33.902
Finalmente, se decidió por [br]el carácter "Shēng",

0:07:33.902,0:07:39.046
que representa a los vivos,[br]la vida misma y la reproducción.

9:59:59.000,9:59:59.000
Comenzamos a pensar qué podíamos crear,[br]basándonos en el tema que escogió.