Algunas personas creen que todos tienen dos vidas
y que moriremos dos veces.
La primera muerte es la del cuerpo físico.
Y la segunda, ocurre cuando
la última persona que te conocía muere
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.
Cuando era joven, practicaba caligrafía con agua.
Lo que más me gustaba era ver cada letra desaparecer tras escribirla.
A comienzos de los años '90,
recogí una piedra de la naturaleza
y comencé a escribir mi diario con agua en ella.
Poco a poco, esto llevó a una serie de trabajos usando escritura en agua.
La memoria es una parte esencial de nuestra vida.
Si pintamos o escribimos algo, es porque queremos recordarlo.
Así que pensé en dibujar algo
que comience a desaparecer antes que pueda terminar el resto.
Algo que no pueda completarse.
Siempre será un trabajo en proceso.
Casi llegamos a la calle en la que vivía.
Mi padre fue muy estricto conmigo.
De pequeño lo respetaba y pensaba que no había nada que no pudiera hacer.
Pero en la adolescencia, creía que él no sabía nada.
Me abrazaba cuando era pequeño.
Todavía recuerdo sentir cosquillas por su barba cuando tenía tres años.
Pero después, ni siquiera nos dábamos la mano.
Yo quería tocarlo, pero no me atrevía a hacerlo.
Y entonces pensé en la imagen.
La imagen es algo que puedes ver, pero no tocar.
Así que decidí filmar primero mi mano en el aire
y proyectar la imagen sobre él.
Una vez terminada la pieza, no hablamos sobre ella.
Pero algo en nuestra relación cambió.
Y mi padre podía sentir también ese puente.
Después de esa obra, mi papá y yo hicimos muchas otras por el estilo.
Lamentablemente, en 2002, mi padre falleció por un infarto de miocardio.
Y pensé:
"Si no lo toco ahora con mis manos, nunca más tendré oportunidad de hacerlo."
Por esa razón, hice una segunda iteración de "Tocando a mi padre".
Estaba terriblemente triste,
porque estaba tocando su cuerpo frío con mi mano caliente.
Aunque lo grabé, decidí no verlo nunca.
Allí comprendí cuan profunda y pesada es la sensación de extrañar a alguien
y que no puede expresarse en ningún idioma.
[Inaudible]
- ¿Así está bien? - Sí.
Si funciona, ¿cómo lo colocamos? ¿El nuestro aquí y luego, el tuyo?
¿O cómo lo decidimos? ¿Lo echamos a la suerte?
Dejémoslo a la suerte. Es mucho más justo.
Hagamos un sorteo. Es más interesante así.
Ella quiere dejar a la suerte la disposición de las obras.
Bien, ve a hacer los papeles. (Risa fuera de cámara)
Ve a hacerlos.
Me siento muy afortunado de tener a Yin Xiuzhen en mi vida
y de haber compartido con ella más de treinta años.
Somos como dos palillos que se sostienen mutuamente.
La tuya está acomodada detrás de la mía, es más alta.
Puse la mía sobre una plataforma, por eso dije que es mejor si está atrás.
Así que estuviste tramando esto desde hace tiempo.
Esta exhibición es una conmemoración a "El camino de los palillos".
Al principio, creábamos las piezas juntos.
Luego, comenzamos a hacer cada una por separado y en secreto.
Definíamos un tema y tamaño.
La última vez que colaboramos fue en 2011.
Llevamos a nuestra hija a la exhibición.
Estaba curiosa y preguntó:
"Ustedes dos trabajan bien juntos, ¿puedo unirme yo también?"
Le dije: "Los palillos siempre van de a dos, ¿cómo podrías sumarte?"
Y entonces, me respondió: "¿Por qué no podría haber un tercer palillo?"
Sus palabras me hicieron pensar mucho.
Para esa colaboración, hice una pieza llamada "control remoto".
Quería hacer una máquina que pareciera que podía controlar,
pero que, en realidad, era inservible.
Porque se supone que los niños se salgan con la suya.
Esta exhibición marca el 18º aniversario de "El camino de los palillos".
Así que la animamos a que se nos uniera de nuevo si lo encontraba divertido.
Finalmente, se decidió por el carácter "Shēng",
que representa la vida y la reproducción.
Comenzamos a pensar qué podíamos crear basándonos en el tema que había escogido.
Cuando era pequeña, solíamos jugar con ella.
Ahora que es grande, esta es nuestra manera de seguir jugando juntos.
Siento que los tres aprendemos uno de otro a pesar de las diferencias de edad.
Personalmente, ya no me importa si es una obra de arte o no.
Lo que importa es nuestra relación
y la reflexión que esta provoca.
¿Qué es "Shēng"?
Es un estado de desarrollo constante, una especie de continuidad.