WEBVTT

00:00:09.960 --> 00:00:14.300
Algunas personas creen 
que todos tienen dos vidas

00:00:14.300 --> 00:00:16.010
y que moriremos dos veces.

00:00:16.030 --> 00:00:19.090
La primera muerte es la del cuerpo físico.

00:00:21.330 --> 00:00:23.390
Y la segunda, ocurre cuando

00:00:23.400 --> 00:00:28.380
la última persona que te conocía muere

00:00:28.390 --> 00:00:32.510
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.

00:00:43.740 --> 00:00:48.670
Cuando era joven,
practicaba caligrafía con agua.

00:00:50.700 --> 00:00:55.007
Lo que más me gustaba era ver cada letra 
desaparecer tras escribirla.

00:01:02.133 --> 00:01:03.593
A comienzos de los años '90,

00:01:03.603 --> 00:01:06.823
recogí una piedra de la naturaleza

00:01:06.823 --> 00:01:09.503
y comencé a escribir mi diario 
en ella con agua.

00:01:16.453 --> 00:01:21.223
Poco a poco, esto llevó a una serie 
de trabajos usando escritura en agua.

00:01:23.103 --> 00:01:26.093
La memoria es 
una parte esencial de nuestra vida.

00:01:26.093 --> 00:01:29.803
Si pintamos o escribimos algo,
es porque queremos recordarlo.

00:01:32.209 --> 00:01:35.519
Así que pensé en dibujar algo

00:01:35.519 --> 00:01:39.529
que comience a desaparecer 
antes que pueda terminar el resto.

00:01:39.529 --> 00:01:42.949
Algo que no pueda completarse.

00:01:42.949 --> 00:01:46.089
Siempre será un trabajo en proceso.

00:01:56.559 --> 00:02:01.469
Casi llegamos a la calle en la que vivía.

00:02:11.190 --> 00:02:13.110
Mi padre fue muy estricto conmigo.

00:02:15.260 --> 00:02:20.630
De pequeño lo respetaba y pensaba que 
no había nada que no pudiera hacer.

00:02:23.710 --> 00:02:31.600
Pero en la adolescencia, 
creía que él no sabía nada.

00:02:32.140 --> 00:02:35.730
Me abrazaba cuando era pequeño.

00:02:36.960 --> 00:02:40.550
Todavía recuerdo sentir cosquillas por 
su barba cuando tenía tres años.

00:02:40.580 --> 00:02:47.305
Pero después, 
ni siquiera nos dábamos la mano.

00:02:47.305 --> 00:02:50.355
Yo quería tocarlo, 
pero no me atrevía a hacerlo.

00:02:51.975 --> 00:02:53.945
Y entonces pensé en la imagen.

00:02:53.945 --> 00:02:57.615
La imagen es algo que puedes ver,
pero no tocar.

00:02:57.625 --> 00:03:03.645
Así que decidí filmar primero
mi mano en el aire

00:03:03.645 --> 00:03:06.755
y proyectar la imagen sobre él.

00:03:09.395 --> 00:03:15.005
Una vez terminada la pieza,
no hablamos sobre ella.

00:03:16.015 --> 00:03:18.105
Pero algo en nuestra relación cambió.

00:03:23.365 --> 00:03:28.350
Y mi padre podía sentir 
también esa conexión.

00:03:30.670 --> 00:03:36.540
Después de esa obra, mi papá y yo
hicimos muchas otras por el estilo.

00:03:38.400 --> 00:03:44.510
Lamentablemente, en 2002, mi padre
falleció por un infarto de miocardio.

00:03:45.310 --> 00:03:48.550
Y pensé:

00:03:48.550 --> 00:03:55.940
"Si no lo toco ahora con mis manos, 
nunca más tendré oportunidad de hacerlo."

00:03:57.080 --> 00:04:00.690
Por esa razón, hice una segunda
iteración de "Tocando a mi padre".

00:04:01.880 --> 00:04:04.684
Estaba terriblemente triste,

00:04:04.684 --> 00:04:10.074
porque estaba tocando su cuerpo frío
con mi mano caliente.

00:04:12.284 --> 00:04:18.084
Aunque lo grabé, 
decidí no verlo nunca.

00:04:20.124 --> 00:04:28.194
Allí comprendí cuan profunda y pesada
es la sensación de extrañar a alguien

00:04:28.194 --> 00:04:31.994
y que no puede expresarse
en ningún idioma.

00:04:37.815 --> 00:04:40.705
[Inaudible]

00:04:43.537 --> 00:04:45.055
- ¿Así está bien?
- Sí.

00:04:45.055 --> 00:04:50.615
Si eso funciona, ¿cómo lo colocamos?
¿El nuestro aquí y luego, el tuyo?