1
00:00:09,960 --> 00:00:14,300
Algunas personas creen 
que todos tienen dos vidas

2
00:00:14,300 --> 00:00:16,010
y que moriremos dos veces.

3
00:00:16,030 --> 00:00:19,090
La primera muerte es la del cuerpo físico.

4
00:00:21,330 --> 00:00:23,390
Y la segunda, ocurre cuando

5
00:00:23,400 --> 00:00:28,380
la última persona que te conocía muere

6
00:00:28,390 --> 00:00:32,510
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.

7
00:00:43,740 --> 00:00:48,670
Cuando era joven,
practicaba caligrafía con agua.

8
00:00:50,700 --> 00:00:55,007
Lo que más me gustaba era ver cada letra 
desaparecer tras escribirla.

9
00:01:02,133 --> 00:01:03,593
A comienzos de los años '90,

10
00:01:03,603 --> 00:01:06,823
recogí una piedra de la naturaleza

11
00:01:06,823 --> 00:01:09,503
y comencé a escribir mi diario 
en ella con agua.

12
00:01:16,453 --> 00:01:21,223
Poco a poco, esto llevó a una serie 
de trabajos usando escritura en agua.

13
00:01:23,103 --> 00:01:26,093
La memoria es 
una parte esencial de nuestra vida.

14
00:01:26,093 --> 00:01:29,803
Si pintamos o escribimos algo,
es porque queremos recordarlo.

15
00:01:32,209 --> 00:01:35,519
Así que pensé en dibujar algo

16
00:01:35,519 --> 00:01:39,529
que comience a desaparecer 
antes que pueda terminar el resto.

17
00:01:39,529 --> 00:01:42,949
Algo que no pueda completarse.

18
00:01:42,949 --> 00:01:46,089
Siempre será un trabajo en proceso.

19
00:01:56,559 --> 00:02:01,469
Casi llegamos a la calle en la que vivía.

20
00:02:11,190 --> 00:02:13,110
Mi padre fue muy estricto conmigo.

21
00:02:15,260 --> 00:02:20,630
De pequeño lo respetaba y pensaba que 
no había nada que no pudiera hacer.

22
00:02:23,710 --> 00:02:31,600
Pero en la adolescencia, 
creía que él no sabía nada.

23
00:02:32,140 --> 00:02:35,730
Me abrazaba cuando era pequeño.

24
00:02:36,960 --> 00:02:40,550
Todavía recuerdo sentir cosquillas por 
su barba cuando tenía tres años.

25
00:02:40,580 --> 00:02:47,305
Pero después, 
ni siquiera nos dábamos la mano.

26
00:02:47,305 --> 00:02:50,355
Yo quería tocarlo, 
pero no me atrevía a hacerlo.

27
00:02:51,975 --> 00:02:53,945
Y entonces pensé en la imagen.

28
00:02:53,945 --> 00:02:57,615
La imagen es algo que puedes ver,
pero no tocar.

29
00:02:57,625 --> 00:03:03,645
Así que decidí filmar primero
mi mano en el aire

30
00:03:03,645 --> 00:03:06,755
y proyectar la imagen sobre él.

31
00:03:09,395 --> 00:03:15,005
Una vez terminada la pieza,
no hablamos sobre ella.

32
00:03:16,015 --> 00:03:18,105
Pero algo en nuestra relación cambió.

33
00:03:23,365 --> 00:03:28,350
Y mi padre podía sentir 
también esa conexión.

34
00:03:30,670 --> 00:03:36,540
Después de esa obra, mi papá y yo
hicimos muchas otras por el estilo.

35
00:03:38,400 --> 00:03:44,510
Lamentablemente, en 2002, mi padre
falleció por un infarto de miocardio.

36
00:03:45,310 --> 00:03:48,550
Y pensé:

37
00:03:48,550 --> 00:03:55,940
"Si no lo toco ahora con mis manos, 
nunca más tendré oportunidad de hacerlo."

38
00:03:57,080 --> 00:04:00,690
Por esa razón, hice una segunda
iteración de "Tocando a mi padre".

39
00:04:01,880 --> 00:04:04,684
Estaba terriblemente triste,

40
00:04:04,684 --> 00:04:10,074
porque estaba tocando su cuerpo frío
con mi mano caliente.

41
00:04:12,284 --> 00:04:18,084
Aunque lo grabé, 
decidí no verlo nunca.

42
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Allí comprendí cuan profunda y pesada
es la sensación de extrañar a alguien

43
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
y que no puede expresarse
en ningún idioma.