WEBVTT

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Algunas personas creen 
que todos tienen dos vidas

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
y que moriremos dos veces.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
La primera muerte es la del cuerpo físico.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Y la segunda,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
ocurrre cuando la última persona 
que te conocía muere

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Cuando era joven,
practicaba caligrafía con agua.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Lo que más me gustaba era ver cada letra 
desaparecer tras escribirla.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
A comienzos de los años 1990,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
recogí una piedra de la naturaleza

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
y comencé a escribir mi diario en ella 
con agua.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Poco a poco, esto llevó a una serie 
de trabajos usando escritura de agua.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
La memoria es 
una parte esencial de nuestra vida.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Si pintamos o escribimos algo,
es porque queremos recordarlo.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Así que pensé en dibujar algo

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
que comience a desaparecer 
antes que pueda terminar el resto.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Algo que no pueda completarse.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Siempre sera un trabajo en proceso.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Casi llegamos a la calle en la que vivía.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Mi padre fue muy estricto conmigo.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
De pequeño lo respetaba y pensaba que 
no había nada que no pudiera hacer.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Pero en la adolescencia, 
creía que él no sabía nada.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Me abrazaba cuando era pequeño.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Todavía recuerdo sentir cosquillas por 
su barba cuando tenía tres años.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Pero después, 
ni siquiera nos dábamos la mano.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Yo quería tocarlo, 
pero no me atrevía a hacerlo.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Y entonces pensé en la imagen.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
La imagen es algo que puedes ver,
pero no tocar.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Así que decidí filmar primero
mi mano en el aire

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
y proyectar la imagen sobre él.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Una vez terminada la pieza,
no hablamos sobre ella.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Pero algo en nuestra relación cambió.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Y mi padre podía sentir 
también ese puente.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Después de esa obra, mi papá y yo
hicimos muchas otras por el estilo.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Lamentablemente, en 2002, mi padre
falleció por un infarto de miocardio.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Y pensé:

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
"Si no lo toco ahora con mis manos, 
nunca más tendré oportunidad de hacerlo."

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Por esa razón, hice una segunda
iteración de "Tocando a mi padre".

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Estaba terriblemente triste,

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
porque estaba tocando su cuerpo frío
con mi mano caliente.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Aunque lo grabé, 
decidí no verlo nunca.

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
Allí comprendí cuan profunda y pesada
es la sensación de extrañar a alguien

99:59:59.999 --> 99:59:59.999
y que no puede expresarse
en ningún idioma.