1
00:00:09,960 --> 00:00:14,300
Algunas personas creen 
que todos tienen dos vidas

2
00:00:14,300 --> 00:00:16,010
y que moriremos dos veces.

3
00:00:16,030 --> 00:00:19,090
La primera muerte es la del cuerpo físico.

4
00:00:21,330 --> 00:00:23,390
Y la segunda, ocurre cuando

5
00:00:23,400 --> 00:00:28,380
la última persona que te conocía muere

6
00:00:28,390 --> 00:00:32,510
y no hay nadie más que sepa quién fuiste.

7
00:00:43,740 --> 00:00:48,670
Cuando era joven,
practicaba caligrafía con agua.

8
00:00:50,700 --> 00:00:55,007
Lo que más me gustaba era ver cada letra 
desaparecer tras escribirla.

9
00:01:02,133 --> 00:01:03,593
A comienzos de los años '90,

10
00:01:03,603 --> 00:01:06,823
recogí una piedra de la naturaleza

11
00:01:06,823 --> 00:01:09,503
y comencé a escribir mi diario 
en ella con agua.

12
00:01:16,453 --> 00:01:21,223
Poco a poco, esto llevó a una serie 
de trabajos usando escritura en agua.

13
00:01:23,103 --> 00:01:26,093
La memoria es 
una parte esencial de nuestra vida.

14
00:01:26,093 --> 00:01:29,803
Si pintamos o escribimos algo,
es porque queremos recordarlo.

15
00:01:32,209 --> 00:01:35,519
Así que pensé en dibujar algo

16
00:01:35,519 --> 00:01:39,529
que comience a desaparecer 
antes que pueda terminar el resto.

17
00:01:39,529 --> 00:01:42,949
Algo que no pueda completarse.

18
00:01:42,949 --> 00:01:46,949
Siempre será un trabajo en proceso.

19
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Casi llegamos a la calle en la que vivía.

20
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Mi padre fue muy estricto conmigo.

21
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
De pequeño lo respetaba y pensaba que 
no había nada que no pudiera hacer.

22
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pero en la adolescencia, 
creía que él no sabía nada.

23
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Me abrazaba cuando era pequeño.

24
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Todavía recuerdo sentir cosquillas por 
su barba cuando tenía tres años.

25
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pero después, 
ni siquiera nos dábamos la mano.

26
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Yo quería tocarlo, 
pero no me atrevía a hacerlo.

27
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Y entonces pensé en la imagen.

28
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
La imagen es algo que puedes ver,
pero no tocar.

29
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Así que decidí filmar primero
mi mano en el aire

30
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
y proyectar la imagen sobre él.

31
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Una vez terminada la pieza,
no hablamos sobre ella.

32
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Pero algo en nuestra relación cambió.

33
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Y mi padre podía sentir 
también ese puente.

34
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Después de esa obra, mi papá y yo
hicimos muchas otras por el estilo.

35
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Lamentablemente, en 2002, mi padre
falleció por un infarto de miocardio.

36
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Y pensé:

37
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
"Si no lo toco ahora con mis manos, 
nunca más tendré oportunidad de hacerlo."

38
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Por esa razón, hice una segunda
iteración de "Tocando a mi padre".

39
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Estaba terriblemente triste,

40
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
porque estaba tocando su cuerpo frío
con mi mano caliente.

41
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Aunque lo grabé, 
decidí no verlo nunca.

42
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
Allí comprendí cuan profunda y pesada
es la sensación de extrañar a alguien

43
99:59:59,999 --> 99:59:59,999
y que no puede expresarse
en ningún idioma.