제 이름은 에이미 웹입니다.
몇년 전 저는
또 다른 환상적인 연애 관계가
멋드러진 방식으로 끝나는 상황을 겪었죠.
그리고는 '나한테 뭔가 잘못된 걸까?"라고 생각했습니다.
왜 이런 일이 계속되는지 이해할 수가 없더군요.
그래서 제 주변의 모든 사람들에게
어떻게 생각하는지 물어봤습니다.
저에게 많은 충고를 해주셨던
할머니에게 물었습니다.
할머니는 말씀하셨죠. "그렇게 까다롭게 굴지 말렴.
많은 사람들과 데이트를 해봐야 해.
그리고 가장 중요한 것은,
진정한 사랑은 네가 별로 기대하지 않을 때 나타난다는 거야."
이제 분명한 것은
저는 데이터에 대해 생각을 많이 하는 사람이라는 점입니다.
곧 알게 되실 거에요.
저는 늘 숫자, 공식, 차트 속에서
마치 수영하듯이 헤매고 있었죠.
제게는 또한 유대가 아주 긴밀한 가족이 있고,
특히 자매간의 사이가 돈독해서
그 덕분인지 저는
제가 성장했던 가족과 같은 유형의 가족을 갖고 싶었습니다.
그래서 저는 이 연애의 끝에 서 있고,
30세이며,
다음 연애를 할 때까지 아마도
6개월 정도의 시간이 필요할 거라는 생각이 들어요.
일부일처제를 받아들이고,
누군가와 동거를 하고,
약혼하기 전에 그렇게 한동안을 보내기까지 말이죠.
그리고 만약 제가 35세 정도에 아이를 갖기 시작하고 싶다면,
그건 아마도 제가
이미 5년전에 결혼 준비를 해야 한다는 뜻이죠.
그런 일은 아마 일어나지 않을 거예요.
만약 제 전략이 진정한 사랑에 대해
가능한 적게 기대하는 것이었다면,
제가 겪었던 감정 기복은 뜻 밖의 재미였다고 말할 수도 있겠네요.
간단히 말해서, 저는
단짝을 만날 확률이 얼마나 될지에 대해 알아보고 싶었습니다.
필라델피아에 살던 때는,
그 큰 도시에,
참 많은 다양한 가능성이 있다고 생각했습니다.
그리고 또 다시, 간단한 계산을 하기 시작했죠.
필라델피아에는 150만 명의 사람들이 살고 있습니다.
그 중 반 정도는 남자겠죠.
즉 75만 명 정도가 됩니다.
저는 30~36세 정도의 남성을 찾고 있으며,
이는 인구의 4%에 불과하죠.
이제 그 숫자는 3만 명으로 줄어듭니다.
저는 유태인을 찾고 있었는데,
제가 그렇고, 그게 저에겐 중요한 사실이었으니까요.
이는 인구의 2.3%에 불과했습니다.
저는 그런 조건을 만족시키는 남성중
10명 중에 1명 정도에 매력을 느꼈고,
제가 골프에 열중하고 있는 남성과
데이트를 할 리는 없었죠.
자 이제 제가 데이트할 수 있는 사람은
필라델피아 전체에서
35명으로 줄어들었습니다.
동시에, 저의 유대인 대가족은
모두 이미 결혼을 했고,
많은 아이를 낳고 있었죠.
그리고 저는 제 인생을 계속 진행시키는 데 있어서
엄청난 부담을 느끼고 있었습니다.
이런 시점에서 제게 두 가지 가능한 전략이 있다면,
한 번 알아보도록 하죠.
첫째, 할머니의 충고를 받아들여서
기대치를 낮추고
또 다른 사람을 만날 수 있습니다.
150만 명 인구의 도시 필라델피아에서
제게 맞는 35명의 남성 가운데서 말이죠.
아니면, 온라인 교제를 할 수도 있습니다.
저는 온라인 교제라는 개념을 좋아해요.
그것이 특정한 알고리즘에 의해 예측이 가능하기 때문이죠.
또 매우 간단해서,
문제가 생겼을 경우 자료를 조사하고
시스템을 이용해서
해결책을 찾아낼 수도 있기 때문이죠.
그래서 온라인 교제는 현재
사람들이 서로를 만나는 데 두번째로 널리 쓰이는 방법입니다.
하지만 이미 알려진 것처럼, '알고리즘'이란 것은
거의 모든 문화에서 수천 년간 존재해온 것입니다.
사실, 유대교에서는 중매쟁이라는 것이 있엇죠
그리고 비록
그들이 분명한 알고리즘을 갖고 있진 않더라도
그들은 머리 속에 확실한 공식을 갖고 있었죠.
예를 들어 "이 소녀가 이 소년을 좋아할까?"
"이 두 집안은 잘 어울릴까?"
"랍비들은 뭐라고 말할까?"
"바로 아이가 생길까?"
그리고 중매쟁이들은 이 모든 것을 생각해보고
두 사람을 엮어서 결론을 냈죠.
그래서 제 경우엔, 생각했습니다.
자료나 알고리즘이
나를 '매력적인 왕자'님에게 이끌어줄까?
그래서 가입하기로 결정했습니다.
그런데, 작은 문제가 하나 있었어요.
제가 다양한 데이트 웹사이트에 가입할 때쯤,
저는 아주, 아주 바빴죠.
하지만 그게 제일 큰 문제는 아니었어요.
문제는 제가
어떤 종류든 질문에 답을 적어넣길 싫어했다는 것입니다.
그리고 특히 저는
코스모 퀴즈 같은 질문들을 좋아하지 않았어요.
그래서 전 그냥 제 이력서를 복사해서 붙여넣기 했어요.
(웃음)
그리고 묘사하는 부분에는
저는 제가 상을 받은 저널리스트이며
미래 지향적인 사상가라고 적어넣었습니다.
재미있는 활동하는 것과
저의 이상적인 짝에 대한 질문에는
저는 돈 버는 것과, 일본어에 능숙한 사람이라고 적었습니다.
저는 자바스크립트에 대해 많이 말했습니다.
명백하게도 이런 방법은
제 섹시한 발을 드러내보이는 최선의 방법은 아니었죠.
하지만 진짜 실패는,
그곳에는 저랑 교제할만한 남자가 많았다는 것이었습니다.
이 알고리즘에는 바다를 채울만큼 많은 남자들이
저를 데리고 나가서 데이트를 하고 싶어했는데
그 모두는 결국 정말 끔찍한 데이트였습니다.
스티브라는 IT맨이 있었죠
데이트 웹사이트의 알고리즘이
저희가 모두 가젯을 좋아한다는 이유로 저희를 엮어줬어요.
저희는 수학과 데이터를 사랑하고 80년대 음악을 좋아했죠.
저는 그와 데이트를 하기로 했습니다.
그래서 IT맨 스티브는 저를
필라델피아의
가장 비싼 레스토랑 중 한 곳으로 초대했습니다.
우리는 레스토랑에 들어갔는데 곧바로
우리 대화는 잘 안 맞기 시작했습니다.
그래도 그는 많은 음식을 주문했죠.
사실 그는 메뉴를 보지도 않았어요.
많은 전채 요리를 주문하고,
저를 위해서, 주요리를 여러개 주문해서
갑자기 저희 테이블에는 엄청난 음식과
많은 양의 와인이 쌓였습니다.
대화를 다 마치고
저녁 식사를 끝냈을 때 저는 결심했습니다 .
IT맨 스티브와 저는 서로 어울리지 않는다,
그러나 우리는 친구로서 헤어지기로 했죠.
그가 화장실에 간 사이,
테이블에 계산서가 왔습니다.
그리고 저는 현대적인 여성이에요.
더치페이에 동의하는 여자에요.
그런데, IT맨 스티브는 돌아오질 않았어요. (한숨)
그리고 그 가격은 제 한달치 집세였지요.
더 말할 것도 없이, 저는 즐거운 밤을 보내지 못했습니다.
집으로 돌아가서, 엄마와 언니에게 전화를 하고,
이런 끔찍한 데이트를 반복하면서
점점
저는소소한 내용을 포함해서 모두 이야기를 들려줬습니다.
그럼 두 사람은 저에게 이야기했죠.
"불평 좀 그만해라."
(웃음)
"넌 너무 까다롭게 굴어."
그래서 저는 그 때로부터
와이파이가 있는지 알고 있는 장소로만
데이트를 가고 제 노트북을 가져가기로 했죠.
노트북을 제 가방 속에 넣어서
이메일 템플릿 위에
제가 모은 모든 정보를 가득 채워
데이트를 하면서 겪은 모든 사항을 기록해서
모든 사람들에게 경험을 통해서 증명하고자 했습니다.
이런 데이트들이 정말 끔찍하다는 사실을요.(웃음)
그래서 저는
정말 우스꽝스럽고, 이상하고, 성적인 것들
그리고 나쁜 말들
또 그 남자들이 저에게 하이파이브를 몇번이나 시켰는지 등을 기록하기 시작했습니다.
(웃음)
그래서 점점 어느 정도 빨리 정보를 처리할 수 있게 됐고
그래서 그것들의 상관 관계를 이끌어낼 수 있게 됐습니다.
그러자, 이런 사실들이 밝혀지기 시작했어요.
어떤 이유인지 스카치 위스키를 마시는 남자들은
바로 변태적인 섹스를 언급하더군요.
(웃음)
이 사람들은
나쁜 남자들은 아닌 것으로 나타났습니다.
그들은 저에게 맞지 않는 사람들이었죠.
저희를 묶어줬던 알고리즘 역시
나쁘지많은 않았어요.
이 알고리즘들은 정확히
자신이 해야할 일을 하고 있었어요.
제 사용자 정보와
저의 경우에는 이력서였는데,
다른 사람의 정보를 연결시켰죠.
진짜 문제는
알고리즘은 제대로 작동하는데,
여러분과 제가
정보를 입력하기 위해
온라인에서 빈 칸을 마주할 땐 그렇지 않았다는 것이었습니다.
우리 중 아주 적은 사람들만이
우리 자신에게 완전히 솔직한 능력을 갖고 있습니다.
또 다른 문제는, 이런 웹사이트들은 우리에게 다음과 같은 질문을 한다는 것입니다.
당신은 개를 좋아합니까, 아니면 고양이를 좋아합니까?
공포 영화를 좋아합니까 혹은 로맨스 영화를 좋아합니까?
저는 펜팔을 찾고 있는 것이 아니에요.
남편감을 찾고 있는 거에요. 그렇죠?
그래서 그런 사이트의 자료에는 일정 수준의 피상성이 존재하죠.
그래서 저는 스스로 "좋아, 새로운 계획이 있어"라고 말했죠.
이 웹사이트는 계속 사용하지만,
나는 그걸 데이터베이스로만 쓰겠다.
그리고 알고리즘이 나를 누군가와 연결시키기 전에
이 시스템 전체를 거꾸로 작동시켜보겠다고 말이죠.
그래서 그런 추상적인 자료들이
나를 다른 사람들과 맺어주는 것을 알면서
저는 저만의 질문들을 던져보기로 결정했습니다.
제가 제 짝에게 기대하는
가능한 모든 것들에 대한 질문이요.
그래서 적고 적고 또 적기 시작해서
결국에는
72개의 서로 다른 자료 목록를 모았습니다.
저는 유태인 짝을 만나길 원했죠.
저는 누군가 저의 문화에 대해
같은 배경과 생각이지만
금요일, 토요일마다 저를
유태인교회에 보내지는 않을 사람을 찾고 있었습니다.
저는 또 열심히 일하는 사람을 원했어요.
저에겐 일이 아주 중요했으니까요.
그러나 너무 그런 사람만을 찾진 않았어요.
저에게 있어, 이런 새로운 취미는
제가 시작한 새로운 프로젝트 같은 것이었죠.
또 저는 2명의 자녀를 원하고,
저와 같은 양육스타일을 가진 사람,
그래서 아이가 3세가 됐을 때부터
피아노 레슨을 보내는 것이나
또, 컴퓨터 과학 수업을 듣는 것에 동의할 수 있는 사람을 원했습니다.
우리가 논의을 할 수 있다면 말이죠.
또한, 저는
멀리 떨어진 이국적인 장소에 가는 것을 좋아하는 사람을 원했습니다.
페트라, 요르단 같은 곳이요.
또 저는 저보다 몸무게가
항상 20파운드 이상 나가는 사람을 원했어요.
제 몸무게가 얼마가 나가든지 말이에요.
(웃음)
그렇게 72개의 기준 자료를 완성했습니다.
솔직히 좀 많은 편이죠.
그래서 그 목록을 천천히 보고
우선 순위를 매겼습니다.
기준을 중심으로 1등급, 2등급으로 나누고
각각의 리스트에 100부터
91까지 순위를 매겼습니다.
그리고 진짜 똑똑한 사람, 저와 논쟁을 하고 지적으로 자극을 할 수 있는 사람을
찾고 있다는 등의 목록을 만들었습니다.
그리고 그 목록을 2등급 항목과
하위 기준점에 균형을 맞추었습니다.
이런 것들도 제겐 중요했지만,
관계를 끝낼 정도의 것은 아니었지요.
이 작업을 모두 끝낸 후에,
저는 점수 체계을 만들었습니다.
왜냐하면 제가 하고 싶었던 것은
말하자면
온라인에서 찾아낸 남자가 저에게 어울린다고 생각하는지 아닌지를
수학적으로 계산하는 것이었기 때문이죠.
곧 저는 최소한 700점이 돼야
제가 누군가에게 이메일을 보내고
그 반응을 기다려볼 가치가 있다는 걸 알게 됐죠.
900점 이상은, 데이트를 나갈 수도 있었고
누군가가 1,500점의 문턱을 넘기 전에는
어떤 진지한 관계도 고려해 볼 필요가 없다는 걸 알게 됐죠.
사실 이런 체계은 매우 잘 적용됐습니다.
그래서 다시 온라인으로 돌아가
Jewishdoc57이라는 아이디를 쓰는
매우 잘생겼고, 말도 잘하고,
후지산을 등산해본 적도 있으며
만리장성도 걸어본 사람을 찾아냈습니다.
그는 크루즈를 타는 여행을 제외하면 어떤 여행이든 하고 싶어했죠.
저는 생각했습니다. "내가 해냈어!"
"내가 비밀의 코드를 뚫어냈어."
저는 이제 막 제 가족이 꿈꾸는
'매력남 유대인 왕자'를 찾아낸 거죠.
그런데 한 가지 문제가 있었습니다.
그가 저를 좋아하지 않는다는 것이었어요.
그리고 저는 제가 고려하지 않은 하나의 변수가
경쟁이었다는 것을 알게 됐죠.
이런 데이트 사이트의 다른 여자들은
도대체 누굴까요?
SmileyGirl1978이란 사람을 찾아냈죠.
그녀는 "명랑하고 사교적인 재미있는 여자"라고 자길 소개했더군요.
그녀의 직업을 선생님이라고 적었습니다.
또 "푼수같지만, 멋있고 다정하다"고 적었습니다.
그녀는 다른 사람들을 웃게 하는 것을 '아주' 좋아한다고 적었구요.
이 시점에 이르자 저는
다른 사람들의 프로필을 연이어 찾아보면서
시장 조사를 좀 해야겠다는 걸 깨달았습니다.
그래서 저는 10개의 가짜 남자 프로필을 만들었죠.
잠깐, 다들 저에게 질색하기 전에,
(웃음)
저는 이것을
엄밀히 말해서 이 시스템을 사용하는
다른 사람들의 자료를 모으기 위해 했습니다.
다른 사람들과 비정상적인 관계를 하진 않았어요.
저는 그저 단순히 다른 이들의 자료를 축적하고 있었을 뿐이에요.
단 제가 모든 사람의 자료를 원했던 것은 아닙니다.
저는 제가 정말 결혼하고 싶은
그런 남자들에게 매력적으로 보일만한
그런 여자들의 자료만을 원했어요. (웃음)
제가 이 가짜 남자들의 프로필을 올릴 때
저는 몇가지 규칙을 따랐습니다.
아무 여자에게나 연락을 하진 않았어요.
전 단지 이 프로필들이 누구의 관심을 끄는지 알고 싶었고,
주로 제가 찾고 있는 건 다른 2종류의 자료였습니다.
그래서 저는 질적인 자료,
즉, 이런 여자들이 공통적으로 갖고 있는 유머, 말투,
목소리, 소통 방식
등을 찾기로 했습니다.
또, 양적인 자료,
즉 그 여자들 프로필의 평균적인 길이,
연락하는 사이에 얼마나 긴 시간이 있었는가? 등을 찾았습니다.
제가 진짜하 려고 했던 것은,
제가 개인으로서
SmileyGirl1978만큼
매력적이 되는 것이었습니다.
저는 어떻게 하면 저의
온라인 프로필을 극대화할 수 있는지 알고 싶었습니다.
한달 쯤 후에,
저는 많은 자료를 모았고, 다른 분석을 할 수 있었습니다.
프로필의 내용이 중요하다는 것이었죠.
똑똑한 사람들은 많은 것들을 쓰는 성향이 있었어요.
3천, 4천,
5천개의 단어를 그들 자신을 소개하는 데 썼죠.
그리고 모두 하나같이 흥미로운 소개였어요.
여기서 어려웠던 것은
인기있는 남자나 여자들은,
평균적으로 97개의 단어들을
아주, 아주 잘 사용했다는 점입니다.
물론 항상 그랬던 것은 아니지만요.
이렇게 온라인 데이트를 잘하는 사람들의 또 다른 특징은
그들은 불특정한 언어를 쓴다는 점이었습니다.
예를 들면,
"잉글리쉬 페이션트"는 제가 가장 좋아하는 영화인데,
프로필에 그렇게 적는 것은 도움이 되지 않았어요.
왜냐하면 그것은 피상적인 자료인데,
누군가 저와 다른 취향을 갖고 있어서
3시간 동안 극장에 앉아있고 싶지 않기 때문에
저와 데이트를 하지 않으려 할 수도 있기 때문이죠.
또한, 긍정적인 언어가 아주 중요했습니다.
지금 이것은
인기 많은 여자들 사이에서 가장 자주 사용된 단어를
보여줍니다.
"재미있는", "여자", "사랑" 같은 단어들 말이죠.
또 하나 깨달은 것은
제 프로필을 '덜 똑똑해' 보이도록 했어야 한다는 것이었어요.
기억나시죠? 저는 저 자신을
일본어에 능하고 자바스크립트를 다룰 수 있는 여자라고 적었고,
그런 것들을 좋아한다고 적었습니다.
차이점은 타인에게 더 접근하기 쉬운 사람이 되고,
다른 사람들이 자신에게 접근하는
쉬운 방법을 알게끔 하는 것이었죠.
또 한가지, 타이밍이 정말, 정말 중요합니다.
여러분이 누군가의
휴대폰 번호를 알고 있거나
이메일 주소를 알고 있고
새벽 2시에 여러분이 깨어있다고 해서
그것이 그 사람과 연락하기 좋은 시간이라는 뜻은 아니니까요.
이런 온라인 데이트 사이트에서 인기 있는 여자들은
평균 23시간 간격을 두고
연락했습니다.
그리고 그것이 우리가 일상적인
연애에서 하는 자연스러운 진행 과정이기도 하죠.
그리고 마지막으로, 사진이 있습니다.
인기 있는 모든 여성들은
그들의 피부를 일부분 노출했더군요.
모두 뛰어난 외모를 갖고 있고,
제가 올린 사진과는
매우 다른 것이었어요.
이 모든 정보를 갖추고 나자,
저는 대단한 프로필을 만들 수 있었죠,
여전히 저였지만,
이런 생태계에서 최적화된 프로필 말이에요.
결국 저는 성공을 거뒀다고 할 수 있겠네요.
제가 온라인 교제 사이트에서 가장 유명한 사람이 됐으니까요.
(웃음)
(박수)
그리고 많고 많은 남자들이 저와 데이트를 하고 싶어했습니다.
그래서 저는 엄마, 언니, 할머니에게 전화를 걸어
이 엄청난 뉴스에 대해 들려줬죠.
그들은 말했습니다. "잘 됐다!"
"데이트는 언제 할 거니?"
저는 말했습니다. "글쎄, 사실 난 누구하고도 데이트하지 않을 거야."
왜냐하면 기억해보세요. 저의 점수 체계에서
절 만날 남자들은 최소한 700점을 넘어야했는데
누구도 그렇질 못했거든요.
그들이 말했습니다. "뭐? 넌 아직도 너무 까다롭게 굴어."
그 후로 오래 되지 않아서,
저는 이 남자, 테베닌을 찾았습니다.
그는 교양있는 유태인 집안 출신이며,
그의 직업이 북극 바다 사자 새끼 사냥꾼이라고 말했습니다.
저는 그게 매우 맘에 들었어요.
그는 여행에 대해 자세하게 들려줬습니다.
그는 아주 흥미로운 문화적 이야기들을 많이 들려 줬습니다.
그는 정확히 제가 원했던대로 생겼고, 그렇게 말을 했고
곧바로 850점을 기록했습니다.
데이트할만한 가치가 있었죠.
3주 후에, 우리는 실제로 만나
이 커피숍에서 저 레스토랑을 오가며 14시간 동안
대화를 나눴습니다.
또 다른 커피숍, 또 다른 레스토랑,
그리고 밤에 그가 저를 집까지 바래다주었을 때
저는 다시 점수를 매겼습니다.
[ 1,050점! ]
그거 아세요?
전 이 모든 과정에서 제가 충분히 까다롭게 굴지 않았다고 생각해요.
그 후로 1년 반이 지나서,
우리는 크루즈는 아니었지만 배를 타고
페트라, 요르단을 여행했고,
그때 그는 무릎을 꿇고 저에게 프로포즈를 했습니다.
그로부터 1년후, 우리는 결혼을 했고
그 후로 1년 반이 지나 우리 딸,
페트라가 태어났습니다.
(박수)
명백히, 저는 재미있는 인생을 살고 있죠
(웃음)
마지막 질문은, 이 모든 이야기가 여러분께 무슨 의미가 있냐는 것입니다.
음, 사랑에도 알고리즘이 있는 것으로 보입니다.
그건 온라인상에서 우리가 보여지는 모습이 아니라,
사실은, 여러분이 스스로에 대해 적는 것입니다.
여러분이 남편이나 아내감을 찾고 있다면,
또는 여러분의 열정을 좇거나,
새로운 사업을 시작하고자 한다면,
여러분이 해야되는 것은 사실
여러분 만의 틀을 만들고 자신만의 규칙 속에서 노니는 것입니다.
그리고 원하는 만큼 얼마든지 까다로워지세요.
제 결혼식 날,
저는 제 할머니와 다시 대화를 나눴습니다.
할머니가 말씀하시더군요. "그래, 내가 틀렸나보다"
"네가 정말 좋은,
멋진 체제을 만들었나보구나,
자, 네 '마조 파티(유대인파티)'는
딱딱하지 않고, 부드러워야겠다"
그리고 저는 할머니의 충고에 따르기로 했습니다.
(박수)