Beberapa tahun lalu,
saya merawat seorang wanita korban kekerasan.
Saya mau dia dirawat di klinik khusus penyintas trauma.
Saya mendaftarkannya sendiri, karena sebagai kepala departemen,
saya tahu jika saya yang melakukannya, dia bisa segera didaftarkan.
Klinik itu berjarak sekitar satu setengah jam dari tempat tinggalnya.
Tapi dia mencatat alamatnya dan setuju untuk pergi.
Sayangnya, dia tidak datang ke klinik.
Waktu saya bicara dengan psikiater, dia menjelaskan
penyintas trauma kadang enggan
berurusan dengan masalah pelik yang mereka hadapi
dan sering kali melewatkan janji temu.
Karena alasan ini,
dokter pada umumnya tidak diiizinkan membuat janji temu untuk pasiennya.
Mereka membuat pengecualian untuk saya.
Ketika saya bicara dengan pasien saya,
alasan kenapa dia tidak datang jauh lebih sederhana:
tumpangannya tidak datang.
Beberapa dari Anda mungkin berpikir,
"Bukankah ada jalan lain untuk datang ke janji temu di klinik?"
Dia bisa datang dengan Uber atau minta tolong temannya?
Jika Anda berpikir begitu,
mungkin karena Anda punya sumber daya.
Tapi dia tak punya cukup uang untuk Uber,
dan dia tak punya teman untuk dihubungi.
Tapi dia punya saya,
dan saya bisa mendaftarkannya ke janji temu lainnya,
yang bisa dia tepati dengan mudah.
Dia bukannya tidak mau,
hanya tumpangannya tidak datang.
Saya berharap ini hanya sebuah kejadian tunggal,
tapi saya tahu dari menjalankan jaring pengaman sistem
di San Francisco, Los Angeles dan kini kota New York,
layanan kesehatan dibuat berdasarkan model kelas menengah
yang sering kali tidak cocok dengan pasien berpendapatan rendah.
Itu salah satu alasan kenapa sangat sulit bagi kami
untuk menutup kesenjangan dalam layanan kesehatan
pada seluruh tingkatan ekonomi
meski ada perluasan asuransi kesehatan
di bawah ACA atau Obamacare.
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi,
bahwa selain melintasi dataran Los Angeles yang luas,
Anda juga bisa meninggalkan pekerjaan
di tengah hari untuk mendapatkan perawatan.
Salah satu pasien yang datang ke klinik saya di Los Angeles Timur
di suatu siang di hari Kamis
menderita buta sebagian di kedua matanya.
Dengan prihatin, saya berkata kepadanya,
"Sejak kapan jadi begini?"
"Hari Minggu.", katanya.
"Hari Minggu?"
Kenapa tidak datang lebih cepat ke klinik?"
Dia menjawab, "Saya harus bekerja supaya bisa membayar sewa."
Pasien kedua datang ke klinik yang sama,
seorang pengemudi truk
yang mengemudi selama tiga hari dengan infeksi parah
dia baru datang menemui saya setelah mengantarkan kirimannya.
Kedua pasien ini terancam karena terlambat mendapat perawatan.
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi Anda bisa berbahasa Inggris
atau membawa seseorang yang bisa berbahasa Inggris.
Di San Francisco, saya merawat seorang pasien rawat inap
dari Afrika Barat yang berbicara dalam dialek yang begitu tak biasa
hingga kami hanya bisa menemukan satu penerjemah lewat telepon
yang bisa mengerti dia.
Penerjemah itu hanya bekerja satu sore per minggu.
Sayangnya, pasien saya membutuhkan jasa penerjemah tiap hari.
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi bahwa Anda terpelajar.
Saya mengetahui salah satu pasien saya yang berbicara bahasa Inggris tanpa aksen
ternyata tidak terpelajar,
ketika dia meminta saya menandatangani formulir jaminan sosial cacat untuknya
secepat mungkin.
Formulir itu harus diserahkan ke kantor hari itu juga,
dan saya sedang tidak berada di klinik.
Saya coba membantunya,
karena saya tahu dia orang tua tunggal.
Saya katakan, "Bawa formulirnya ke kantor administrasi saya.
Akan saya tandatangani dan fax untukmu."
Dia naik bis dua kali ke kantor saya,
menyerahkan formulirnya,
dan kembali ke rumah untuk merawat putranya.
Saya sampai di kantor, dan apa yang saya lihat di samping tanda "X" di formulir?
Kata "pemohon."
Dia harus menandatanganinya.
Saya harus minta dia kembali ke kantor naik bis dua kali
dan menandatangani formulirnya supaya bisa kami kirim dengan fax.
Ini mengubah cara saya merawatnya.
Saya memastikan untuk selalu memberikan instruksi secara verbal kepadanya.
Hal ini juga membuat saya memikirkan pasien lain
yang menerima berlembar-lembar kertas
dari sistem rekaman kesehatan elektronik kita yang modern
yang memaparkan diagnosa dan perawatan mereka
dan mengira-ngira berapa orang yang sungguh bisa memahami
apa yang tertulis di kertas itu.
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi bahwa Anda punya telepon yang berfungsi
dan memiliki yang alamat jelas.
Pertumbuhan ponsel murah
sebenarnya sudah sangat membantu.
Tapi, pasien-pasien saya kehabisan waktu
dan telepon mereka pun terputus.
Mereka yang berpendapatan rendah kerap berpindah tempat karena kebutuhan.
Saya ingat meneliti grafik seorang wanita dengan kelainan pada mamogramnya.
Grafik itu menunjukkan ada tiga surat yang dikirim ke rumahnya,
memintanya datang untuk pemeriksaan lanjutan.
Tentu, jika alamatnya tidak akurat,
maka sia-sia saja, tidak peduli berapa banyak surat yang dikirim.
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi, Anda punya persediaan makanan stabil.
Ini masalah khusus bagi penderita diabetes.
Kami memberi mereka obat yang menurunkan gula darah mereka.
Pada hari di mana mereka tidak punya cukup makanan,
mereka berisiko terkena efek samping yang mengancam nyawa
karena hipoglikemia atau gula darah rendah.
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi Anda punya rumah
dengan kulkas untuk insulin Anda,
kamar mandi tempat Anda mandi,
ranjang tempat Anda tidur,
tanpa harus cemas soal kekerasan ketika Anda beristirahat.
Tapi bagaimana jika tidak ada?
Bagaimana jika Anda tinggal di jalan,
tinggal di bawah jalan tol,
tinggal di pemukiman padat penduduk,
di mana tiap pagi Anda harus pergi jam 7 atau 8 pagi?
Di mana Anda menyimpan obat-obatan?
Di mana Anda mandi?
Bagaimana bisa mengangkat kaki ketika mengalami gagal jantung kongestif?
Kenapa penyediaan asuransi kesehatan bagi para tunawisma
tidak menghapus kesenjangan besar
antara tunawisma dan yang tidak?
Layanan kesehatan di Amerika berasumsi Anda mengutamakan layanan kesehatan.
Tapi bagaimana dengan Anda semua?
Anggap saja Anda semua sedang berada dalam pengobatan.
Mungkin untuk darah tinggi.
Mungkin diabetes atau depresi.
Bagaimana jika malam ini Anda punya pilihan:
Anda bisa diberikan obat tapi hidup di jalanan,
atau tinggal di rumah tapi tanpa obat?
Mana yang Anda pilih?
Saya tahu mana yang akan saya pilih.
Ini hanya contoh grafis dari pilihan-pilihan
yang harus dibuat para pasien berpenghasilan rendah setiap hari.
Jadi ketika dokter-dokter saya menggeleng-geleng dan berkata,
"Saya tidak tahu kenapa pasien itu tidak datang ke janji temu,"
"Saya tidak tahu kenapa dia tidak datang ke tes yang saya perintahkan,"
Saya pikir, mungkin tumpangannya tidak datang,
atau mungkin dia harus bekerja.
Mungkin juga ada sesuatu yang jauh lebih penting hari itu
daripada tekanan darah tinggi mereka atau pemeriksaan kolonoskopi.
Mungkin pasien itu sedang berhadapan dengan pasangan yang bersikap kasar
atau anak perempuan mereka yang hamil dan pecandu narkoba
atau anak laki-laki mereka yang dikeluarkan dari sekolah.
Atau mungkin mereka tengah bersepeda melewati persimpangan
dan tertabrak truk,
jadi mereka kini memakai kursi roda dan pergerakannya terbatas.
Tentu hal ini juga terjadi pada mereka dari kelas menengah.
Tapi ketika itu terjadi,
kami punya sumber daya untuk menghadapi masalah ini.
Kami juga percaya bisa hidup melebihi rentang hidup normal.
Ini tak berlaku untuk yang berpendapatan rendah.
Mereka menyaksikan teman dan keluarga mereka mati muda
karena kecelakaan,
kekerasan,
atau kanker yang seharusnya bisa didiagnosa di tahap awal.
Ini dapat menimbulkan rasa putus asa,
bahwa apa pun yang Anda lakukan sia-sia.
Saya tahu saya menggambarkan pasien berpendapatan rendah secara suram.
Tapi saya ingin Anda tahu betapa berharganya
bekerja di jaring pengaman sistem,
saya percaya kami bisa membuat sistem tersebut responsif
pada kebutuhan pasien berpendapatan rendah.
Titik awalnya adalah menemui pasien di tempat mereka berada,
menyediakan layanan tanpa halangan
dan menyediakan apa yang pasien butuhkan,
bukan apa yang kami rasa mereka butuhkan.
Mustahil bagi saya merawat pasien
yang tunawisma dan tinggal di jalan.
Resep yang tepat bagi pasien tunawisma adalah merumahkannya.
Di Los Angeles,
kami merumahkan 4.700 tunawisma
yang sedang menderita penyakit medis, mental, dan kecanduan.
Setelah merumahkan mereka, kami menemukan bahwa biaya kesehatan mereka,
termasuk perumahan,
menurun.
Ini karena mereka jadi lebih jarang mengunjungi rumah sakit,
baik di ruang gawat darurat maupun rawat inap.
Kami mengembalikan martabat mereka.
Tanpa biaya tambahan.
Bagi mereka yang tidak punya persediaan makanan yang stabil,
terutama penderita diabetes,
sistem jaringan keamanan sedang menguji berbagai solusi,
termasuk dapur makanan di klinik perawatan primer
dan menyebarkan peta komunitas bank makanan dan dapur sup.
Di kota New York,
kami mempekerjakan sejumlah pendaftar
untuk memasukkan pasien kami ke program nutrisi tambahan
yang lebih dikenal dengan "food stamps".
Ketika pasien dan dokter tidak bisa saling memahami,
kesalahan akan timbul.
Bagi pasien yang tak bisa bahasa Inggris,
terjemahan sama pentingnya dengan resep.
Bahkan mungkin lebih penting.
Tahukah Anda, tidak butuh banyak biaya
untuk menyediakan seluruh materi bacaan kelas empat SD
supaya semua bisa mengerti apa yang dikatakan.
Namun dibandingkan lainnya, saya rasa pasien berpendapatan rendah
diuntungkan dengan adanya dokter layanan primer.
Orang-orang dari kelas menengah juga diuntungkan
karena ada seseorang yang akan melayani mereka.
Jika tidak, mereka punya orang lain yang bisa menyokong mereka,
yang bisa mendapatkan plakat cacat untuk mereka
atau memastikan permohonan kecacatan mereka lengkap.
Orang-orang berpendapatan rendah butuh sebuah grup yang bisa membantu mereka
mengakses layanan medis dan nonmedis yang mereka butuhkan.
Banyak orang berpendapatan rendah yang kehilangan haknya
dari dukungan komunitas lainnya,
dan mereka sangat diuntungkan dari layanan dan kontinuitas layanan primer.
Seorang dokter perawatan primer yang saya kagumi
bercerita bahwa dia yakin hubungannya dengan seorang pasien
selama lebih dari 10 tahun
adalah satu-satunya hubungan sehat yang dimiliki sang pasien sepanjang hidupnya.
Berita baiknya, Anda tak perlu jadi seorang dokter
untuk menyediakan layanan dan kontinuitas itu.
Ini jadi nyata, ketika salah satu pasien lama saya
meninggal di rumah sakit lain.
Saya harus memberi tahu dokter lain dan suster di klinik saya
bahwa dia sudah meninggal.
Tapi saya tidak tahu di bagian lain dari klinik kami,
di lantai yang berbeda,
ada pegawai registrasi
yang menjalin hubungan spesial dengan pasien saya itu
tiap kali dia datang berobat.
Ketika dia tahu tentang kematiannya tiga minggu kemudian,
dia datang menemui saya di ruang pemeriksaan,
air mata mengalir di pipinya,
ketika dia berbicara tentang pasien saya dan kenangan bersamanya,
hal-hal yang mereka bicarakan tentang kehidupan mereka.
Kehidupan pasien saya sulit.
Dia adalah seorang anggota geng.
Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di penjara.
Dia menderita penyakit serius.
Dia seorang pecandu narkoba.
Walaupun begitu, dia jarang melewatkan janji temu,
dan saya yakin karena dia tahu dia dicintai di klinik kami.
Ketika layanan kesehatan kita berkomitmen pada pasien berpendapatan rendah
seperti halnya pria itu,
dua hal akan terjadi.
Pertama, sistem akan responsif pada kebutuhan orang berpendapatan rendah.
Ia akan berbicara dalam bahasa mereka, ia akan menyesuaikan dengan jadwal mereka,
ia akan memenuhi kebutuhan mereka.
Kedua, kami akan menyediakan jenis layanan
yang diharapkan dari profesi kami --
tidak hanya mencentang kotak,
tapi juga merawat mereka yang kami layani.
Terima kasih.
(Tepuk tangan)