Недавно я играл в одну из своих любимых игр детства,
игру для Xbox под названием Phantom Dust — быть может, вы о ней слышали, —
и во время игры я заметил кое-что любопытное:
когда я в очередной раз зашёл во внутриигровой магазин,
я заметил что-то, чего раньше не видел.
На одной из стен магазина висит, приклеенное к полке,
очень, очень маленькое фото
котёнка.
На этой картинке — на низкокачественном снимке с Polaroid в цветах сепия —
запечатлён кот, любопытно наклонивший свою голову
и выглядывающий из-за...
чего-то.
Может быть, он положил голову на чьё-то плечо,
или, может, он выглядывает из-за дивана.
С таким низким качеством картинки
трудно наверняка сказать, что находится на фото,
кроме… кота.
Но снизу, под картинкой, в нижней части листа,
видно две надписи, написанных красным цветом:
горстка японских символов,
и затем, на английском,
слово «любовь» («love»).
Когда я впервые увидел фотографию, я тут же был заинтригован:
Кто этот кот?
И, конечно, чей это кот?
Принадлежал ли он кому-то, кто работал над игрой?
Может быть, это кот создателя Phantom Dust и Panzer Dragoon, Юкио Футатсуги.
А может, я делаю поспешные выводы.
В смысле, если так подумать:
существует ли этот кот в принципе?
Может быть, это просто милая часть построения мира:
случайная стоковая фотография кошки, которая в рамках вселенной Phantom Dust
принадлежит Маку, владельцу магазина.
Конечно, это возможно — скорее, даже более вероятно, —
чем то, что это конкретно чей-то кот.
Но почему-то я был уверен, что этот кот кому-то всё же принадлежал.
Во-первых, большинство текстур в Phantom Dust довольно безобидны:
тут висит обычный график работы магазина,
там приклеен листок бумаги со случайными английскими буквами…
Конечно, есть и исключения:
я нашёл этот очень здоровский спрятанный контейнер "Futatsugi Shipping Company",
когда осматривал игру в no-clip во время работы над моей документальной работой, —
но, по большей части, это просто...
предметы.
Однако этот снимок кота чем-то отличался от всего остального.
Мне он показался чем-то личным,
чем-то более человечным, более особенным, чем любая другая вещь в Phantom Dust.
И, может, это и не так, но, так или иначе,
я знал, что хочу получить ответ.
Второй вопрос, которым я задался, и вы, наверное, тоже:
как, чёрт возьми, я раньше не замечал этот снимок?
То есть, да, фотография маленькая,
но ведь я периодически заходил в эту игру буквально с 14 лет,
провёл в ней сотни, может, даже уже тысячи часов,
и всё же, я никогда её не замечал.
Как такое возможно?
Как оказалось, ответ на этот вопрос был прост.
Итак, это — первый Xbox с подключённым переходником на HDMI
и с запущенной оригинальной игрой Phantom Dust c диска из 2005 года.
«Смотрите, как забавно выходит.
В общем, вот, вы видите, оригинальный Xbox.
Э, и вот как фотография кота выглядит в оригинальной игре…
(смеётся) вот, глядите!..
И, вот, даже если специально всматриваться в экран —
учтите, что это современный монитор, а не какой-то там мутный ЭЛТ,
с которым я играл в детстве, —
эм, даже если я подберу наилучший угол, вы всё равно еле как сможете увидеть кота
на снимке…
Мне показалось, это забавно».
Как видите, в оригинальном разрешении Xbox в 640 на 480 пикселей
фотографию кота увидеть практически невозможно,
в особенности если непонятно, что именно нужно искать.
Не забывайте, что большинство, в том числе и я, играло в эту игру в 2005-м
с ЭЛТ-телевизором,
а не со сверхчётким, идеальным 4K-дисплеем, который в наши дни есть у многих.
Однако несколько лет назад Phantom Dust получила ремастер:
переиздание всей игры в разрешении 4К,
бесплатно доступное для любого пользователя Xbox или ПК.
И, хотя большая часть содержимого игры 2004 года оказалась нетронутой
частично из-за того, что исходный код игры, к сожалению, был утерян,
оригинальные текстуры и ресурсы не пострадали.
Вот как креативный директор Microsoft Studios Адам Айсгрин объяснил мне это
тогда:
Адам: «Когда мы откопали архивные материалы оригинального проекта,
мы обнаружили, что для того времени, когда вышла оригинальная игра,
текстуры были слишком высокого качества —
в разы выше того качества, которое Xbox могла бы без проблем передать.
В переиздании все текстуры и объекты буквально отображаются
в том виде, в каком их разрабатывали,
а не в специально ухудшенном в целях оптимизации качестве.
Раньше их нужно было сжимать и… как бы, ухудшать, чтобы всё уместилось на диске».
Другими словами, каждый ассет из переиздания Phantom Dust 2017 года
намного чётче и ближе к изначальной задумке, чем ассеты, которые можно было увидеть
на оригинальной консоли.
Ник (2016): «Мне изначально казалось,
что вы, ребята, выложились по полной и, как бы, перерисовали текстуры или типа того,
но вы говорите, что это именно что оригинальные текстуры
и что мы просто не могли в полной мере увидеть их на оригинальном Xbox?
То есть именно в таком качестве, именно в таком разрешении?»
Адам: «Да, всё верно.
Всё, что есть в игре: вся проработка деталей,
все усилия, все старания, вложенные в разработку игры, — всё это великолепно.
И теперь по-настоящему видеть, как выглядят доски объявлений
и читать, ну, скажем,
записки в офисе в Панораме
или, например, все вывески в Городе,
который, кстати, мне очень нравится, как выглядит…
знаете, просто здорово.
Везде найдутся какие-то детали, которые мы до этого не замечали,
ведь теперь можно действительно увидеть,
как игра выглядела, когда разработчики её создавали.
И, знаете, очень и очень весело находить эти детали и думать:
„Ничего себе! А я ведь и представить себе не мог!“
Как бы, прочитать можно абсолютно всё!..»
…ну, почти всё.
Вернёмся на секунду к той надписи на фото. Слово «любовь» можно прочесть без проблем,
а вот с хириганой над этим словом возникают сложности.
Из-за того, что японские иероглифы расположены на самом снимке, и в целом из-за
низкого качества картинки
полученную надпись с трудом читают даже носители языка.
Ещё нам мешает тот факт,
что я вовсе не умею читать японский.
Поэтому я опубликовал это изображение в Твиттере — вдруг кто-то сможет мне
помочь.
Вот часть ответов, что я получил.
Кто-то сказал: «Довольно сложно понять, не имея на руках оригинальной текстуры,
но я уверен, что первый и последний знаки — это „ха“ и „н“».
Другой ответ:
«По-моему, тут написано „Хайа-кун“. Полагаю, это имя кошки».
Ещё кто-то сказал, что он уверен, что первые два иероглифа —
это «хайа», а последний — это «н», но остальные знаки он определить
не смог.
Чем больше ответов я получал, чем к большим людям я обращался, тем сильнее я запутывался.
Каждый видел в изображении что-то отчасти своё
и никто не был однозначно уверен в своём ответе.
Теперь, когда я окончательно запутался,
я решил обратиться к единственному человеку на свете, у которого точно есть ответ
на мой вопрос:
к создателю Phantom Dust, Юкио Футатсуги.
Понимаете, когда я делал видео о том, почему Phantom Dust является моей самой
любимой игрой,
я неожиданно для себя получил возможность поговорить с Футатсуги.
Между вопросами о разработке этого шедевра и возможном сиквеле
мне нужно было впихнуть парочку вопросов на действительно
важную тему…
(смеётся)
«Кто вообще этот кот?»
Ник: «Сейчас, наверное, будет самый специфический вопрос, что можно придумать,
но во время прохождения HD-переиздания на ПК я кое-что заметил.
Если зайти в магазин Мака, магазин предметов,
можно увидеть одну вещь, которую раньше было очень трудно разглядеть,
и это
фотография кота.
Мне интересно, знает ли Футатсуги-сан что-либо об этом коте из Phantom Dust».
Юкио: «Это, наверное добавил…
человек, отвечавший за дизайн окружения.
Может, это был [ИЗМЕНЕНО]-сан?..
Наверное, да, кто-то отвечавший за дизайн окружения
решил оставить такую пасхалку.
Наверняка это снимок кота того человека.
У дизайнера окружения ведь, знаете, был кот.
И, полагаю, благодаря улучшенному разрешению текстур в ремейке его теперь можно увидеть.
Я не знал, что такое действительно есть, так что я посмотрю, что это за кот».
Ситуация мне показалось очень смешной.
В смысле, если честно, я шёл на это интервью весь из себя дерзкий,
типа такой: «О да, вот у меня такой очень специфический вопрос возник, и у меня
назначено интервью с тем, кто сделал игру! Это джекпот, ответ у меня на блюдечке!» —
но в итоге...
у меня и блюдечка никакого не оказалось.
Максимум —
осколки разбитого котом блюдца, лежащие в старом пакете.
Оказывается, что Юкио Футатсуги, создатель Phantom Dust,
никогда не видел этой картинки до сегодняшнего дня.
Этот кот уже 16 лет как торчал в игре, но создатель этой игры даже не подозревал,
что в ней вообще есть этот кот, пока я его ему не показал.
Итак, я показал Юкио фотографию кота…
Ник: «Я отправил его в текстовый чат».
На какое-то время он выключил свою камеру,
а затем, всё ещё с выключенной камерой, он сказал вот что…
Юкио: «Это была…
Это была…
…скорее всего, работа [ИЗМЕНЕНО]-сан, я так полагаю…
Я, вообще, всё ещё могу с ней связаться по Slack и спросить у неё,
знает ли она что-нибудь о коте».
«Привет, простите, что прерываю просмотр.
К этому моменту видео вам, уверен, стало интересно…
я, кстати, прямо сейчас его монтирую…
так вот, к этому моменту видео вам, уверен, стало интересно: почему имя
этого человека постоянно запикивается?
На то есть очень хорошая причина…
э-э, сам я её не озвучил, сейчас покажу объяснение».
Ник: «Чисто чтобы я мог записать… как зовут дизайнера окружения, о котором
мы сейчас говорили?»
Юкио: «А, вы про предполагаемого автора фотографии кота?
Честно, я не совсем уверен, что это именно тот человек, так что…
…давайте, может, я сначала сообщу вам, точно ли это был он? На всякий случай.
Просто я уже не так чётко помню те времена».
Ник: «Без проблем. Это… это было уже давно».
Юкио: «Чуть позже я напишу вам на e-mail.
Мне нужно точно убедиться и точно узнать, кто именно это сделал».
Ого. «Пока Эггман ищет на ком пожениться, Соник собрал ещё пару тысяч колец».
Мне нужно было воспользоваться купонами, что Buyee мне отправила, и накупить себе
вещей на японских аукционах, вроде Yahoo Japan, Mercari или Rakuten.
На Buyee можно купить самые разные вещи из Японии, которые могут вам
понадобиться. Всё отправляется в их штаб-квартиру, вот так вот запаковывается
и доставляется по почте в одной большой коробке, и международная доставка выходит
в разы дешевле.
Например, американские копии Phantom Dust продавались долларов по 200,
но на Buyee я купил эту игру за 15 баксов.
Или вот игра для N64…
Это самая прочная упаковка картриджа, что я когда-либо видел.
Итак, дальше что? Хмм, плакат какой-то?..
Это арт, официально подписанный японской Domino's Pizza.
Не каждый день увидишь мерч с логотипом приложения «Domino's feat.
Hatsune Miku».
Ух!
Закупился я знатно.
Просто тьма вещей, привезённых прямо из Японии.
Если хотите и сами опробовать Buyee,
заходите на head to bit.ly/buyee-nickrobinson.
Все новые пользователи получат купон на скидку в 2000 иен при первой
покупке.
И теперь мне оставалось только сидеть и ждать,
когда Юкио мне, наконец, пришлёт то заветное письмо.
И это чувство не давало мне покоя.
Опять-таки, у меня в рукаве таился козырный туз —
создатель Phantom Dust, —
и этот человек только что пообещал мне помочь разгадать, как он её назвал,
«тайну кота».
Если я и в самом деле собирался разгадать эту тайну и узнать, что это за котёнок,
лучшего помощника в расследовании, чем человек, следивший за всей разработкой
игры
и знавший имена каждого разработчика, представить почти невозможно.
И я ждал… и ждал…
и, внезапно, на моей электронной почте появляется просто лучшая фраза,
что я когда-либо слышал.
Написал её Юкио в своём новом письме, и вот что в ней говорится, цитата…
(смеётся)
Я и забыл, какой это был эпик…
«Ник-сан.
Я понимаю тайну котов.
Текстуру нарисовала Дзиоко-сан, также создавшая интерьер магазина.
Так сказал гейм-дизайнер, который тогда с ней работал.
У неё есть кот, и, мне кажется, он и был изображён на картинке.
Я не знаю, как связаться с Дзиоко, так что я не могу подтвердить эту информацию,
но другие люди её подтвердили, поэтому мне кажется, что такой ответ будет верен.
— Юкио Футатсуги».
«Дзиоко». Имя есть.
В таком случае, кто эта Дзиоко-сан?
Вот здесь и начинаются проблемы.
Специально для этого видео я раз за разом пересматривал титры Phantom Dust целиком,
искал имя, которое хотя бы отдалённо напоминало «Дзиоко»…
но ничего не нашёл.
Я даже, без шуток, облазил пол-интернета, ища имя каждого человека,
указанного в титрах Phantom Dust как художник:
Ямамото Такэхико, Ёсида Каё, Мимори Дзюнко, и…
…ничего.
Ни одного человека по имени Дзиоко и никого, кто хоть как-то связан с именем
Дзиоко.
И, хотя такой ответ далёк от желаемого мной исчерпывающего ответа —
мы, например, так и не смогли узнать, как зовут кота, —
это всё же лучше, чем ничего.
В смысле, может, нам и не было суждено узнать имя кота,
но мы хотя бы знаем, что он был питомцем кого-то, полагаю, по имени Дзиоко.
Я поблагодарил Футатсуги-сана в ответ,
вместе с тем вежливо указал на то, что хотел бы знать больше информации,
и попытался забыть обо всей этой истории.
И, когда я отправил письмо, я попытался убедить себя,
что на этом расследование и заканчивается, ведь ответ был дан не самый удручающий.
И, знаете, может, это и так.
Ну, то есть…
разве были все имевшиеся у меня насчёт этого кота вопросы
полностью отвечены? Может, и нет.
Но, в конце концов, я…
Погодите-ка.
Стоп. Что?!
«Извините!
Мы… (смеётся)
Мы провели дополнительное расследование и выяснили, что у тайны кота другая разгадка».
Только я подумал, что с котом покончено, как вдруг мне приходит третье, последнее
письмо от Юкио.
И, когда я его прочёл, я чуть не упал со стула.
Дальше он пишет:
«Кот принадлежит Мимори-сан. Она была главным дизайнером окружения в команде».
Прочитав это, я перепроверил титры ещё раз,
и вот она:
Дзюнко Мимори, главный 3D-художник.
Такой ответ не был бессмысленным, он даже совпадал с тем, что Юкио сказал
в том интервью:
«Наверное, да, кто-то отвечавший за дизайн окружения
решил оставить такую пасхалку».
Всё сходится идеально: Мимори-сан вполне могла
незаметно вставить картинку.
Теперь мне не давала покоя только одна тайна:
имя кота.
Сейчас я как никогда раньше хотел наконец узнать, что это за кот.
И я продолжил читать.
Цитата:
«Кот принадлежит Мимори-сан. Она была главным дизайнером окружения в команде…
и кота…
зовут…
Хянян».
Были бы вы на моём месте, когда я получил это письмо…
Уж поверьте:
я был вне себя от радости.
Хянян…
Вот ведь как выходит: мы с друзьями и с незнакомцами гадали, что тут написано,
каждый предлагал свой вариант,
и абсолютно никто не смог правильно прочесть это имя…
Хянян.
Такой победой нужно насладиться.
Ещё в самом начале я поставил перед собой три вопроса:
существует ли этот кот,
чей это кот
и как его зовут.
И сначала мне казалось, что пытаться разгадать хотя бы одну из этих тайн
рискованно.
Но, в конце концов, благодаря одному из моих кумиров игровой индустрии, Юкио Футатсуги,
я всё-таки смог раскрыть ответы на все три вопроса.
Продолжаю.
Цитата: «В тексте говорится: „Хянян, ЛЮБЛЮ“.
Это подтвердила сама Мимори.
Это истина.
Однако…
кот Хянян умер два года назад.
— Юкио Футатсуги».
Знаете, на каком-то глубоком, подсознательном уровне
мы, наверное, все понимали, что в итоге всё так и окажется.
Ведь картинка уже давно висит в игре, вышедшей в далёком 2005 году,
а добавили её, скорее всего, и до выхода. В сумме — более 16 лет.
Так что, если подумать…
конечно, иначе и быть не могло.
Но от этого такую новость легче воспринять не становится,
и решение загадки остаётся таким же печальным.
И обычно, когда я работаю над такими проектами,
я связываюсь, разговариваю с каждым, кто причастен к истории,
но сейчас я решил, что не буду расспрашивать Мимори об этой…
пасхалке, что ли.
Незадолго до начала работы над этим видео моя семья тоже лишилась питомца —
собачки по имени Лэйни. Мы с ней вместе провели более 10 лет.
И каждый раз, когда я оглядываюсь в прошлое,
вспоминаю, как она улыбалась,
как дышала,
как была похожа на Джейми Хайнемана из «Разрушителей легенд», почти один в один…
я ценю эти воспоминания, но от них мне на душе становится печально,
и я
не хотел бы, чтобы кто-то с другой стороны Земли меня буквально допрашивал.
Вместо этого, как по мне, и дальше иметь то, что мы имеем сейчас.
Возможно, мы никогда не узнаем подробности о том, как вместе жили Мимори и Хянян —
и, как по мне, для них обоих это наилучший вариант, —
но, что мы знаем наверняка,
Хянян прожил долгую, насыщенную жизнь, гораздо лучше, чем жизнь любого кота.
Хяняна любила,
очень любила
его хозяйка Мимори.
Настолько, что она решила увековечить влияние кота на свою жизнь,
навеки запечатлев прекрасный момент их совместной жизни внутри этой странной
японской видеоигры.
Я считаю, что это хороший памятник,
благодаря которому эта картинка приобретает гораздо больший смысл.
Забавно: Phantom Dust была частью моей жизни ещё с детства.
На протяжении многих лет я сотни раз заходил в магазинчик Мака.
Но теперь, когда, как её назвал Футатсуги, «тайна котов» разгадана…
мне этот магазинчик даёт другие ощущения.
Конечно, особо ничего и не изменилось:
на фоне всё так же играет весёлый джаз,
а продавец Мак всё так же бодро танцует и каждый раз поднимает мне настроение.
Но теперь я не могу не принять тот факт, что это место —
небольшой мемориал, посвящённый Хяняну.
Когда я впервые увидел это фото с котом, я ничего в нём не увидел —
просто фотография с котом.
Но, когда я работал над этим видео, я кое-что понял:
этот снимок Хяняна висит не только на той полке…
он — везде.
Мимори не просто спрятала эту пасхалку где-то в маленьком уголочке магазинчика.
Она расклеила эти поляроидные снимки везде, где только можно:
на стенах и на прилавках, развесила на нитках и на полках.
Зайдите в игру и взгляните сами:
это фото — повсюду, и, как по мне, это очень трогательно.