(música)
"Alma de ochentas, quiero estar junto a ti Necesito que regreses hoy aquí"
La historia de un país no solo es la lista de sus presidentes,
ni el registro de sus eventos históricos más importantes.
La historia de un país también sucede dentro de las casas
de cada uno de nosotros.
Pasa, y queda dentro de los recuerdos de toda la familia.
Y esos recuerdos van tejiendo la tela. De cada uno de esos viene
el hilo de algo inmenso que forma la identidad de una nación,
compuesta de millones de vidas.
Por eso de vez en cuando es importante detenerse, mirar atrás, y entender.
Entender cómo llegamos aquí. Cómo todos somos producto de lo que sucedió en
nuestros tiempos. Y de nuestras decisiones.
Tengo cincuenta y tres años.
Me llamo Francisco Robles, igual que mi padre.
Paco, para que me conocen desde siempre.
Y hoy siento la necesidad de recordar mis dieciséis años, en 1978,
cuando dejé de ser un niño, para convertirme en el hombre
que día a día construye su historia. Nuestra historia.
(el sonido del claxón)
¡Buenos días!
Buenos días.
Diez panes tolete por favor.
Buenos días.
Buenas.
Buenos días Paquito.
H-hola Rosita, ¿qué tal?
Dieciocho soles, joven.
¿Cómo, diez toletes no son quince soles?
Ayer la Unidad subió solo ochenta, Paquito.
Siempre algo de subida de precio.
¿Lo de siempre?
Um-hm.
Paco, ¡qué tal pinta!
(risas)
La próxima vez que salgas a comprar pan, ven bien bañadito y bien tiso
para que la Verónica te vea churro.
¿Qué me importa como me ve ella? Sí total, nos conocemos desde los cuatro años.
Chao.
¿Qué va a llevar, joven?
¿El chancay también ha subido? ¿Y los cachitos?
(retumbo de moto)
(música rock)
¿Se fue mi papá?
Se fue tempranito a la comisaría.
Tu mamá te va a resondrar. ¿Por qué no avisas que no vas a llegar a dormir
si en la casa hay teléfono.
¡Bruno! Mi mamá se va a morir. Si vas a estar fuera toda la noche,
por lo menos avisa. Hay toque de queda, venga.
¡Nancy!
¿Amór?
¿Has visto mi maquina de afeitar?
No, mi vida.
Gracias, Papi.
Milagros, ya no seas fresca. Sal del baño. Ya has estado media hora allí. Sal.
No puedo, estoy calata.
Qué fresco eres tú, por tu también te demoras en el baño.
Los chicos tienen que bañarse, ya.
Bueno, que se bañen más temprano, pues.
Solo hay un baño y somos cuatro. Hace tiempo te lo digo:
Tenemos que mudarnos, la casa ya nos quedó chica.
Y en San Borja, los terrenos no están tan caros.
Nancy, por favor. San Borja queda por dónde el diablo perdió el poncho.
Exagerando. Ya lo tengo todo planificado. Podemos construir una casa linda,
preciosa, a nuestro gusto.
El pan subió, no es mi culpa.
¿Ya ves, ya ves? Todo sube. Y tú quieres que nos metamos en una déuda
que tal vez no podamos pagar.
¿Y qué van a comprar?
Un terreno en San Borja. Sí. Panco, por favor no seas miedoso.
Yo ya hice los cálculos. Y si nos ajustamos, podemos sacar un hipoteca.
Los interéses no son tan altos.
Milagros, hija, apurate, presta a tu hermano.
Yo me pienso a mudarme, a ni hablar.
Ay, ¿por qué chillan tanto, eh? Yo salí.
¡Mi mamá quiere mudarse al fin del mundo y la derecha.
Por San Borja no pasa ni un solo micro.
Mentiroso. Por allá pasa la doce. Y tampoco al final nos vamos a mudar mañana.
Cielo, Miralo como un negocio.
Tu madre se cree ministro de economia, mismo Silva Ruete.
Ríanse, no más. Pero guárdense, que si compremos esta casa
fue porque yo insistí. Fue la mejor que nos pudo pasar.
Amor. Piensalo bien.
¡Dile que no!
¡Callate y anda a bañarte!
¿Leche?
Yo.
(Paco grita.)
(risa) Lo dejé sin agua caliente.
¡Anabel, apúrate o me voy sin ti!
Tanto te demoras.
No seas pesada, ay, por ese bebita.
Es que la otra vez por esperarte las dos llegamos tarde. Uy.
¡Mili!
Hola.
Mili, prestame tu tarea de química.
La mía está del queso, pero si quieres.
Hola.
Vero, ¿y si tu me das tu tarea de química?
No te pongas esos ojos. No seas así.
Hola Paquito. Oye, ¿estás juntando el album del mundial?
Ya que nunca me sale ni la del Kemi ni del Plati ni Cuñao.
Tato, que pavo eres. ¿Qué haces juntando albumes? Tenemos dieciséis años, no siete.
Oye, ¿has visto la revista de calatas peruanas?
Sí, sí, se llama Zeta. Te la presto pero si me prestas las figuritas, ah.
¿Pero me la prestas?
Sí, vamos.
Este dieciocho de junio será un día histórico para el país.
Lu última vez que se votó fue las presidenciales de 1963,
hace exactamente quince años. Por eso la importancia de estas eleciones para
la asamblea constituyente, de la cual saldrá una nueva constitución,
que reemplazará la vigente que data de 1933.
¿Profe, y si justo ese día pone un partido con Perú, que hacemos?
Bueno, igual los mayores de dieciocho años tendrán que ir a votar. Esa fecha fue
elegida antes que supieramos que el Perú pasaría a la segunda ronda.
Profe Profe, tenemos que pasar, menos hay eta, pues Profe.
Obviamente, yo también quiero que pasemos.
Tenemos muy buen equipo. Cubillas es una de nuestros mejores jugadores.
(burbullo)
Ay, ay, ay, ay, tranquilo. Tranquilo, recuerden que estamos en clase
de historia, no en clase de fútbol.
Papi, pero, tú crees que puedes seguir hablando del mundial, no,
eso es lo que a la gente le encanta.
Y tú quieres pochar el peleo así.
Okay, tarea. Tarea. Anoten. Averiguar qué partidos y qué candidatos postularon a
las elecciones presidenciales de 1963.
El que va no fue Belaunde, no.