(música)
"Alma de ochentas, quiero estar junto a ti
Necesito que regreses hoy aquí"
La historia de un país no solo es
la lista de sus presidentes,
ni el registro de sus eventos históricos
más importantes.
La historia de un país también sucede
dentro de las casas
de cada uno de nosotros.
Pasa, y queda dentro de los recuerdos
de toda la familia.
Y esos recuerdos van tejiendo la tela.
De cada uno de esos viene
el hilo de algo inmenso que forma la
identidad de una nación,
compuesta de millones de vidas.
Por eso de vez en cuando es importante
detenerse, mirar atrás, y entender.
Entender cómo llegamos aquí. Cómo todos
somos producto de lo que sucedió en
nuestros tiempos. Y de nuestras
decisiones.
Tengo cincuenta y tres años.
Me llamo Francisco Robles, igual
que mi padre.
Paco, para que me conocen desde siempre.
Y hoy siento la necesidad de recordar mis
dieciséis años, en 1978,
cuando dejé de ser un niño, para
convertirme en el hombre
que día a día construye su historia.
Nuestra historia.
(el sonido del claxón)
¡Buenos días!
Buenos días.
Diez panes tolete por favor.
Buenos días.
Buenas.
Buenos días Paquito.
H-hola Rosita, ¿qué tal?
Dieciocho soles, joven.
¿Cómo, diez toletes no son quince soles?
Ayer la Unidad subió solo ochenta,
Paquito.
Siempre algo de subida de precio.
¿Lo de siempre?
Um-hm.
Paco, ¡qué tal pinta!
(risas)
La próxima vez que salgas a comprar
pan, ven bien bañadito y bien tiso
para que la Verónica te vea churro.
¿Qué me importa como me ve ella? Sí total,
nos conocemos desde los cuatro años.
Chao.
Chao.
¿Qué va a llevar, joven?
¿El chancay también ha subido?
¿Y los cachitos?
(retumbo de moto)
(música rock)
¿Se fue mi papá?
Se fue tempranito a la comisaría.
Tu mamá te va a resondrar. ¿Por qué no
avisas que no vas a llegar a dormir
si en la casa hay teléfono.
¡Bruno! Mi mamá se va a morir. Si vas a
estar fuera toda la noche,
por lo menos avisa. Hay toque de queda,
venga.
¡Nancy!
¿Amór?
¿Has visto mi maquina de afeitar?
No, mi vida.
Gracias, Papi.
Milagros, ya no seas fresca. Sal del baño.
Ya has estado media hora allí. Sal.
No puedo, estoy calata.
Qué fresco eres tú, por tu también te
demoras en el baño.
Los chicos tienen que bañarse, ya.
Bueno, que se bañen más temprano,
pues.
Solo hay un baño y somos cuatro.
Hace tiempo te lo digo:
Tenemos que mudarnos, la casa ya
nos quedó chica.
Y en San Borja, los terrenos no están
tan caros.
Nancy, por favor. San Borja queda por
dónde el diablo perdió el poncho.
Exagerando. Ya lo tengo todo planificado.
Podemos construir una casa linda,
preciosa, a nuestro gusto.
El pan subió, no es mi culpa.
¿Ya ves, ya ves? Todo sube. Y tú quieres
que nos metamos en una déuda
que tal vez no podamos pagar.
¿Y qué van a comprar?
Un terreno en San Borja. Sí.
Panco, por favor no seas miedoso.
Yo ya hice los cálculos. Y si nos
ajustamos, podemos sacar un hipoteca.
Los interéses no son tan altos.
Milagros, hija, apurate,
presta a tu hermano.
Yo me pienso a mudarme, a ni hablar.
Ay, ¿por qué chillan tanto, eh? Yo salí.
¡Mi mamá quiere mudarse al fin del mundo
y la derecha.
Por San Borja no pasa ni un solo micro.
Mentiroso. Por allá pasa la doce. Y
tampoco al final nos vamos a mudar mañana.
Cielo, Miralo como un negocio.
Tu madre se cree ministro de economia,
mismo Silva Ruete.
Ríanse, no más. Pero guárdense, que si
compremos esta casa
fue porque yo insistí. Fue la mejor que
nos pudo pasar.
Amor. Piensalo bien.
¡Dile que no!
¡Callate y anda a bañarte!
¿Leche?
Yo.
(Paco grita.)
(risa) Lo dejé sin agua caliente.
¡Anabel, apúrate o me voy sin ti!
Tanto te demoras.
No seas pesada, ay, por ese bebita.
Es que la otra vez por esperarte las dos
llegamos tarde. Uy.
¡Mili!
Hola.
Mili, prestame tu tarea de química.
La mía está del queso, pero si quieres.
Hola.
Vero, ¿y si tu me das tu tarea de química?
No te pongas esos ojos. No seas así.
Hola Paquito. Oye, ¿estás juntando el
album del mundial?
Ya que nunca me sale ni la del Kemi ni
del Plati ni Cuñao.
Tato, que pavo eres. ¿Qué haces juntando
albumes? Tenemos dieciséis años, no siete.
Oye, ¿has visto la revista de calatas
peruanas?
Sí, sí, se llama Zeta. Te la presto pero
si me prestas las figuritas, ah.
¿Pero me la prestas?
Sí, vamos.
Este dieciocho de junio será un día
histórico para el país.
Lu última vez que se votó fue las
presidenciales de 1963,
hace exactamente quince años. Por eso la
importancia de estas eleciones para
la asamblea constituyente, de la cual
saldrá una nueva constitución,
que reemplazará la vigente que data
de 1933.
¿Profe, y si justo ese día pone un
partido con Perú, que hacemos?
Bueno, igual los mayores de dieciocho años
tendrán que ir a votar. Esa fecha fue
elegida antes que supieramos que el Perú
pasaría a la segunda ronda.
Profe Profe, tenemos que pasar, menos hay
eta, pues Profe.
Obviamente, yo también quiero que pasemos.
Tenemos muy buen equipo. Cubillas es una
de nuestros mejores jugadores.
(burbullo)
Ay, ay, ay, ay, tranquilo. Tranquilo,
recuerden que estamos en clase
de historia, no en clase de fútbol.
Papi, pero, tú crees que puedes
seguir hablando del mundial, no,
eso es lo que a la gente le encanta.
Y tú quieres pochar el peleo así.
Okay, tarea. Tarea. Anoten. Averiguar qué
partidos y qué candidatos postularon a
las elecciones presidenciales de 1963.
El que va no fue Belaunde, no, el que
derrocaron.
El arquitecto Fernando Belaunde.
Profe, y según la historia, ¿usted nos
puede decir porque
todos los argentinos son tan churros, tan
guapos y tan blancos?
(oooo)
En Argentina hay una gran inmigración
europea,
por eso hay muchos apellidos italianos.
Y aunque tu pregunta va por otro sentido,
nos sirve para aprender algo útil.
A ver, ¿quién me puede decir quién es
el actual presidente de
la República de Argentina.?
General Rafel Videla. Y llegó a poder
por un golpe militar.
A no pues profe, no vale responde
su hijo. Pues, es trampa.
Okay, ¿notaron toda la tarea?
Sí. (en coro)
No quiero que después me vengan con
"no escuché,"
"estaba mirando por otro lado,"
"no sabía."
Yo los conozco bien a todos ustedes.
Profe, pero no sea maldito, pues, que nos
mande averiguar unos datos que ya
pasaron hace mucho. ¿De dónde vamos
a sacar eso?
(risa)
Fue hace poco, Ánabel. Siempre se puede
encontrar algo.
Pucha, profesor, sería bien bacán tener
una de esas computadores como, como
en las películas, dónde apretas un botón,
y "pah."
Te parecen todas las respuestas.
Me imagino que algún día será así, cuando
todos de ustedes tengan mi edad.
"Uuuh"
Por el momento, a buscar el número "deca"
del colegio
¿Una mero- qué, Profe?
Ay, Paquito, dictame las respuestas a las
preguntas que ha dejado tu papi,
todo lo que falta no más. En un
segundito rapidito no más.
En el sesenta y tres tenía un año, ni que
fuera mandara para recordarme.
En mi casa solo hay enciclopedia de aquí.
Allí yo creó que está.
Si quieres, te ayudo hacer la tarea. Es
bien papaya.
Ay, bien papaya. No claro, pero si la
Verito te lo pidiera sí se la darías todo,
¿No? Eh nos dimos cuenta.
Ella quiere que la ayude, no que la
haga toda la tarea. Es diferente.
Ay, es diferente. No te pongas rojo.
Anacruel, ¿vamos al kiosko? Acuérdate que
a mi mamá no le alcanzó el tiempo ni para
hacer el arroz, así que no tenemos
almuerzo.
¿Te dio plata?
Algo....No. No no no no no. No me mires
con esa cara porque le prometí que le
iba a llevar su vuelto.
Mi mamá te dijo que no tenía sencillo,
tenía en billetes de cincuenta así que lo
que sobra es para mí porque soy la mayor.
Dame la mitad porque....
No. NO.
Hola.
Está decidido. Este fin, le caigo a Vero.
Vas a perder. Te va a tirar arroz.
Na' que ver, oye. Me ha pedido ayuda. Es
una señal.
(música)
Escuché una salsa bien bacán, pero, en
una baja, de un pata panameño, Rubén Bláez
Qué lumpen. Es la música de delincuentes,
pués, ande.
A mi, en cambio, Las Ocho me parece
pajasa y me encanta Hectór Lavoe.
Y esa canción, la que dice todopoderoso
es el señor.
Yo quiero ver por la segunda vez Fiebre
de Sábado por la noche,
porque me encantan los labios de John
Travolta. Sé si imaginen que sería
chapar esa boca. Quiero escuchar por
cuarta vez su Loveplay.
Anacruel baila moviendo sus brazos así...
Ay no seas gracioso chocolate.
(risas)
¿Ay, Mila, te acuerdas de la coreografía
que hicimos el año pasado por mis quince?
Sí sí sí.
La Betina Sharp.
¿Cómo era?
I love to love, but my baby just
love to dance, ooh oh
¡Sandra, Anabél, llegó su papá!
(gritos)
Papi.
Hola, preciosa (besan).
Hola muchachos. Adivinen que este
pichito traiga de la selva
para ver el mundial.
No. ¡Una telecolores!
A todo color. Y este es importado de, eh a
mi no me importa.
Adiós al triste blanco y negro,
bienvenida a la modernidad.
Primera casa con televisor a colores en
todo el barrio.
¡Es nuestra!
Y Señor Hualdo, nos va a dejar ver los
partidos del mundial en su televisor.
Porsupuestamente que sí, muchacho. Mi
casa es su casa. ¡Al fin!
Desde mañana, desde mañana vamos a ver
la victoria de
la gloriosa selección peruana que llegue
al mundial '78.
Y se lo trajo de Brazil, ¿cuánto verde
le costó?
Ya pues Brunito, tranquilo, ¿qué pasa?
Después su papa me acusa de contrabandista
También dile que le consiga uno.
No, mi papa no cuenta. Cierto, no
habla mucho.
Ay ay, oye.
Mi jefe estudió bien tus papeles.
Califican para un hipoteca, hasta
900,000 soles.
Ay Pati, no. El terreno que me gusta
puesta un millón doscientos mil.
Nancy, yo no puedo hacer nada más.
Búscanse un lote más chico.
No, en San Borja no hay. Pero igual me
mando. Estuve haciendo cálculos
antes de venir, y jalando de todas
partes, creo que puedo llegar a dar
una inicial de ciento cincuenta
mil soles.
¿Ciento cincuenta mil soles?
Pero que esa es una fortuna.
No sabes del esfuerzo que me ha costado
montar esa platita, pero de verdad, tengo
casi lo completo y lo resto, ya veo cómo
me consigo.
Ay Pati, gracias, amiga.
De nada.
Ahora solamente me queda covencer a mi
marido. Tiene que firmar.
Ay, pero Francisco te adora. Él va a
firmar todo lo que tú le pides.
Se ve que no y cómo. Es más cerco que una
mula. Ay. Es un sueño.
Mi chalecito con jardín. Mira. Solo sé que
ajustándonos al máximo, vamos a lograr
juntar todo el dinero para pagar el
hipoteca del terreno y la construcción.
Sí que sí.
Ay no, pues, Prudencia. La Rosa me ha
dicho que no quisiste apuntar unas
cositas que te quiso llevar el otro día.
Cositas, no, Charo. Rosa llegó con una
lista de diez tazos de leche, dos kilos
de azúcar, aceite, frijol canario, todo
tu menú de una semana.
Y discúlpame pero tu cuenta ya suma
mil cien soles y hay varias cosas
que ahorita ya subieron de precio.
¿Ay no, pues, Prudencia, cómo vas a subir
el precio si acaba de haber paquetazo?
Charo, Charo, comprende, por favor. Todo
sube cada semana. Ya no podemos
fiarle a nadie. Nunca. Pues. A ustedes,
en fin,
por la amistad que tenemos con Ramiro.
Bueno, me parece muy bien que tengan esa
consideración con nosotros.
Ustedes saben que Ramiro es muy respetado
por esta zona, y es por eso que a usted
nunca le han robado nada, y...
Prudencia, tengo que llamar a mi mamá.
Sí.
¿Qué, qué pasa, mataron a alguien? ¿Se
murió alguien, qué pasó?
Mi papá llegó de Quito y trajo un televisor
a colores a lo máximo.
Televisor a color, hm. Debe ser
recontrabando. Están prohibidos.
Acá no transmiten a color, hijita.
El mundial, sí. Todo el mundo se va a
morir de envidia, ya veo.
¿A quíén habrá estafado el Hualdo, hm?
Bueno, me voy con mis cositas. Permiso.
Me apuntas, ya.
Tu no eres una osiosa como Charo.
¿Por qué no trabajas?
Con el sueldo de Francisco más el tuyo,
todo sería más fácil, ¿no?
Claro que lo he pensado. Mis hijos ya
están grandes.
Pero, ahorita, si le digo a Francisco que
quiero trabajar en las calles,
será para él un impacto. El pobre no sabe
ni freír un huevo.
Perdón. Halo. Ay, mamá, por fin. Tienes
que llegar a la casa
más rápido que inmediatamente. Mi papá
ha venido de Quito y si no sabes lo que
ha traído, te vas a caer de espaldas.
¿Qué tu papá ha llegado con qué?
"Tengo ganas de reír, disfrutar del
nuevo día, y al mundo entero
contar que hay en mi canción.
Chi. Chi.
Qué linda Regina Alcobar, me encanta.
No sabía que los comerciales también
lleguen a colores.
Casi todo es a color. Y ahora yo puedo
ver de ahí en mi casa gracias a mi papito.
Don Hualdo, me invites una cerveza para
celebrar la compra de su nuevo televisor.
Bruno, no seas tan fresco. Mejor no,
Brunito.
Tu papá se vaya a molestar conmigo. Él es
muy recto.
Y ¿porque se va a molestar mi papá? Yo
soy mayor de edad, incluso voy a votar.
Oye, no pueden cambiar el canal, puro regla,
no más pasan.
Ya ya ya. Mucha televisión atrófia el
cerebro. Yo mejor me voy.
Pero vas a volver para ver el partido con
Escocia, ¿no?
Tal vez.
Hola, chicos.
Señora.
Mami, hola.
Hualdo, ¿y eso?
Eh, por lo menos saluda a tu marido, ¿no?
Hace más de tres semanas que no nos vemos.
Es un televisor, pues. No vamos a ver una
radiola, ¿no?
¿De dónde salió? ¿Quién se lo compraste?
Sabía que no iba a alegrarte, te vas a
molestarte y toda la vina grita.
A todo el mundo le gusta. ¿A tí no?
Hablamos después.
Domingo, trae de tu tienda unas chiclas
y unos cigarros y unas gaseosas para
ustedes, yo invito. Dile a tu papá que me
anote en la cuenta.
No le ponga mala cara a mi papá. Porque
está feliz.
Oye, paja la tele a colores, ¿no?
Paco. Paco. ...¡Temblor!
Madura, oye, bebona.
(risa) Ay, no te hagas bien que antes
morías del susto.
Además no me digas bebona porque
tenemos la misma edad.
Te llevo un día. Soy el mayor. Lo siento
por ti.
Eres mayor que yo por veintidos minutos.
Eso no es un día.
A ver. (cantando) Mi mariposa que muere
agitando sus alas, yo te aaamooo.
Qué mal gusto tienes, oye.
Es tu cassette. Tiene tu nombre. Mira.
Ay, pero lo divulges. Qué me va a restar
puntos.
Con qué, ¿con Bruno?
¿Quien que te mueves por bailar excelente
con la Verónica?
La comida está servida. Ya las he hecho
hasta alcanzar, si no,
pueden dejar todo arreglado.
Dile a Milagros, la desorden es de ella.
Mamá no le hagas caso. Todo esto
cochinazas son de él.
No me deja ni un milimetro para poner
mis cosas.
Hasta tu mismo se le dejes castigada.
Ay, qué quieres que hago, si no me dejas
espacio para nada.
Mira, ah, qué asco. Mira esta mesca,
pese a qué nadie no puede respirar.
Mamá, ¿cuándo nos vamos a mudar, eh?
Estúpido.
(música)
Mami, si Paco no nos ayuda, tiene corona.
Ahora no es momento de pelear. Necesito
conversar con tu padre.
Llevate a tu cuarto, ya.
He conseguido que me aprueben el hipoteca
del terreno. Pero, shh, calladita.
Paco, dice mi mama que te toca barrer el
tendal y recoger toda la ropa.
¿A esta hora? En el sótano no hay luz. Se
quemó el foco.
Hijo, por favor, no hay hacer que garue.