Erano le 14:45
di un piovoso venerdì a Los Angeles.
Mio padre preparava il caffè in cucina
e ha risposto a un numero sconosciuto.
Gli si è gelato il sangue: dall'altra parte una donna
piangeva e urlava disperatamente.
Poi a seguire una potente voce maschile.
E ha detto a mio padre:
"Abbiamo tua figlia,
e se non ascolti ogni singola parola
la uccidiamo."
Mio padre si è bloccato,
per un attimo ha perso il respiro,
poi è riuscito a chiedere:
"Posso parlare con lei?"
"Vuoi che le spezziamo un braccio?"
Lo sbeffeggiavano.
Dovete sapere, aveva due figlie,
e purtroppo
solo sei mesi prima di questa telefonata,
avevamo staccato la spina a mia sorella maggiore.
Non dimenticherò mai il giorno della sua morte.
Mio padre mi ha guardato con un dolore, con uno strazio...
...più grande del cielo,
e continuava a ripetermi:
"Ora mi è rimasta una sola figlia."
Come fa chiunque sia spaventato, ha perso ogni potere
e ha detto disperatamente ai sequestratori:
"È l'unica figlia che ho; farò tutto ciò che volete."
"Sei solo?" gli hanno chiesto.
In quel momento ha incrociato lo sguardo di mia madre in cucina,
si è messo un dito sulle labbra pregandola in silenzio di non fare rumore.
E ha risposto: "Sì, sono solo", mentre scriveva su un tovagliolo.
Ha scritto:
"Silenzio, esci, chiama il 911. Hanno rapito Ashley."
La mia povera mamma è corsa fuori con le mani tremanti
ed è riuscita a chiamare il 911.
Nel frattempo
mio padre riceveva gli ordini dai rapitori.
"Prendi la macchina", gli hanno detto.
"Andrai in banca,
restando al telefono,
e pagherai il riscatto.
E se non cooperi
te la rimanderemo a pezzi."
Mia madre ha detto alla polizia di raggiungerla in banca
ed è salita in macchina in punta di piedi per non farsi sentire.
La conversazione verso la banca era folle.
Prima chiedevano a mio padre come stava,
e un minuto dopo minacciavano di stuprarmi.
Si sono fermati in banca,
e mia madre ha raggiunto l'agente di polizia,
mentre mio padre irrigidito entrava in banca
con il cellulare in tasca come promesso
perché i sequestratori sentissero che raccoglieva i risparmi.
Nel frattempo, mentre succedeva tutto questo,
io me ne stavo seduta nel mio piccolo, pittoresco ufficio di Beverly Hills,
a condurre un'intervista per un podcast.
Ricordo, durante la conversazione con il mio ospite,
di aver intravisto il cellulare accendersi
alla scrivania e lasciarlo perdere.
Solo quando l'ospite se n'è andato ho visto una valanga di chiamate perse.
E soprattutto,
ho letto un messaggio che non dimenticherò mai.
Diceva: "È la polizia.
Siamo con la tua famiglia. Per favore chiamaci."
Da ventenne
lavoravo nel contro-terrorismo al Pentagono,
perciò credetemi: la mia immaginazione su cosa può andare storto
è davvero vivace.
Ma non avevo mai ricevuto un messaggio del genere
pensando che forse dall'altra parte, qualsiasi cosa fosse,
stava per rovinarmi la vita.
Sono rimasta seduta, finché ho trovato la forza di chiamare.
"Agente Johnson. È Ashley?" "Sì"
"Confermi il suo nome per favore."
"Ashley Michelle Stahl. La mia famiglia sta bene?"
Subito dopo mi arrivano suoni confusi.
Ha urlato in banca a mio padre:
"Signor Stahl, chiuda la chiamata!"
È al telefono; è una truffa!"
Sento una gran confusione,
e poi mio padre prende il telefono dall'agente.
E mi parla
con la voce più fragile che gli abbia mai sentito.
Mi ha detto solo: "Sei tu?"
"Sì, sono io."
E per la prima volta ho sentito mio padre scoppiare a piangere.
Non piangeva così quand'ero piccola.
Una volta un suo affare era andato male
e la mia famiglia ha passato un periodo davvero difficile
e lui non piangeva così.
Un giorno, facevo le medie, d ritorno da scuola,
mi aveva detto di avere il cancro al terzo stadio.
Né aveva pianto così il giorno in cui era morta mia sorella.
Mai.
Continuava a chiedermi se ero io,
e mi è sembrato di doverlo dimostrare,
perciò ho detto: "Sì, papà, sono io.
Ci siamo vestito da hotdog ad Halloween.
Adori la cheesecake.
Ho firmato il contratto per il mio libro...
Sono io, papà."
E lui mi ha accolto con una domanda.
"Puoi tornare a casa per favore?"
E così ho fatto.
Ero davanti alla porta di casa dei miei genitori
e mio padre mi è corso incontro, ci siamo abbracciati stretti.
e ho sentito il suo dolore come non mi è mai successo con nessun altro.
E in quel momento mi sono resa conto
che i genitori non hanno superpoteri,
che sono come tutti gli altri - come voi, come me -
e cercano di dare il massimo.
Mi ha raccontato la telefonata dall'inizio alla fine,
e non riuscivo a credere
che per due ore filate lui viveva una realtà
mentre io ne vivevo una completamente diversa.
Ma, sapendo che la verità lascia sempre delle tracce,
non ho potuto fare a meno di chiedermi
com'erano riusciti a raggirare mio padre, così sveglio.
La voce della donna che urlava mi somigliava, almeno?
Come aveva potuto rinunciare così presto a farsi valere
contro un gruppo di estranei?
E alla fine gli ho chiesto:
"Non ti è venuto un dubbio?"
La sua risposta è stata quella che tutti noi diamo
quando la vita ci mette alle strette e la paura ha la meglio.
Mi ha detto:
"Non ho pensato ci fosse un'altra possibilità."
E ripensandoci, ha continuato,
su come arriviamo a spaventarci così tanto
e su come qualcuno urlava al telefono
e non hai il tempo di pensarci.
Non faceva una piega.
Ma per tutta la notte,
sono rimasta lì, piena di tristezza e un po' di rabbia
a pensare al trauma subito -
non avevo mai visto mio padre, di 75 anni,
così traumatizzato -
a chiedermi come si può fare una cosa simile a un'altra persona?
Ed è stato allora
che mi ha invaso qualcosa di assolutamente inaspettato.
La compassione.
Non solo per mio padre, ma per i finti rapitori.
Mi sono chiesta,
perché scegliere una strada che ti porta a spaventare gli altri
e a rubargli i risparmi di una vita?
L'unica risposta che sono riuscita a darmi
è che forse non pensavano di avere un'opzione migliore
o che forse questo è ciò che i loro genitori avevano insegnato loro
come i miei mi avevano insegnato le mie opzioni per una carriera,
o forse non erano consapevoli che c'è un'altra strada.
In breve, pensavano di non poter fare di meglio
per tirare avanti, sopravvivere, e soddisfare i loro bisogni,
e pagare le tasse.
Spesso sequestriamo noi stessi dalla vita che vorremmo
perché pensiamo che un'altra strada
ci aiuterà a sopravvivere, a tirare avanti, a pagare le tasse,
o a soddisfare i nostri bisogni.
Ho preso il mio diario e ho scritto all'inizio:
"Sono la sequestratrice di me stessa."
Ho elencato tutti i modi in cui, nel corso degli anni,
avevo zittito i miei veri desideri,
che ero stata prigioniera di me stessa
in percorsi avvilenti che non volevo fare.
A come molti di noi scelgono università o lavori
che non desiderano affatto,
perché pensano ci aiuterà a sopravvivere,
a tirare avanti, a soddisfare i nostri bisogni.
Ma non dev'essere così.
Voglio spronarvi a chiedervi:
"In cosa sto sequestrando me stesso dalla vita che voglio davvero?"
"In cosa sto cedendo, spaventato,
solo per soddisfare le mie necessità?"
Dando spazio alla paura, cediamo i nostri poteri
e ci distacchiamo da ciò che siamo e da ciò che vogliamo davvero.
Ma, da coach del lavoro, ho capito
che ci sono tre passi chiave che potete fare da subito
per quella che mi piace chiamare "una svolta"
cioè la scelta di uscire dalla paura e tornare da se stessi.
Il primo passo è un'auto-verifica.
Chiedetevi davvero:
"In cosa sono prigioniero di me stesso?"
Questo significa essere onesti con se stessi
su dove siete, cosa funziona per voi, e cosa no.
Pensateci: veniamo al mondo,
il nostro stato naturale è l'amore, la creatività -
pensate ai bambini: pieni di ispirazione -
eppure nel tempo ci insegnano ad avere paura.
E la paura è un sistema interiore di allarme necessario
che ci serve a sopravvivere nel mondo fisico.
Pensateci.
Impariamo a guardare a destra e a sinistra prima di attraversare.
Impariamo a non toccare i fornelli quando sono caldi.
Impariamo a non parlare agli sconosciuti.
Ma, col tempo, si resta feriti.
La vita ci mette in difficoltà.
Impariamo a non rischiare più e ad avere paura.
Abbiamo paura di metterci in gioco.
Cominciamo a chiamarci "pratici" o "realistici"
per scelte che sembrano "responsabili"
mentre siamo solo molto spaventati dalle critiche.
E se siamo davvero onesti con noi stessi,
chi si definisce realista è spesso solo un sognatore
che a un certo punto è stato ferito nell'intimo.
Allora come dare la svolta?
Si fa un'auto-verifica.
Si torna a casa da se stessi.
Ecco perché una delle mie domande preferite è:
"Cosa sai e preferiresti non sapere?"
Forse qualcuno di voi sa di nascondersi dalla verità.
Nel profondo, sapete di nascondervi dalla verità.
Forse vi nascondete dal fatto che odiate il vostro lavoro
ma non volete ammetterlo per paura
e non sapete come altro muovervi.
O forse vi nascondete dal fatto di aver sposato la persona sbagliata,
ma avete paura di ammetterlo perché divorziare
manderebbe a rotoli la vostra vita.
O forse sapete che c'è qualcosa che non va con il vostro corpo,
ma avete paura di andare da un medico
perché non volete ascoltare la diagnosi.
Qualunque cosa sia, scavate nella vostra verità più profonda,
guardate le cose come stanno -
non peggio di come sono, non meglio di come sono,
ma così come sono effettivamente.
Per capire cosa volete davvero,
dovete vedere la verità nel punto in cui siete.
E forse per ora vi fa male ribollire internamente
mentre poggiate lo sguardo su ciò che per voi è vero.
Ma sappiate questo:
il dolore speso è un trampolino
che ci lancia nello stadio successivo della nostra vita
se glielo lasciamo fare.
Il secondo passo è seguire la vostra libertà.
Seguite la vostra libertà.
Fate caso a ciò che sentite giusto
per potervi finalmente liberare.
Forse ora vi state chiedendo:
"Okay, Ashley,
come faccio a sapere cosa sento giusto?
Giusta domanda.
Oggi viviamo in un mondo
di troll sul web e tweet e messaggi,
e i dati sono ufficiali:
siamo così connessi
che, in un certo senso, secondo le ricerche,
siamo più disconnessi che mai.
Solo negli USA, il 71% della forza lavoro è alla ricerca di un lavoro.
E credo, come esperta del lavoro,
che il motivo è che non siamo felici della nostra posizione.
Più del 70% degli americani prende farmaci,
e più di metà dei matrimoni finisce con un divorzio.
Sono storie che abbiamo già sentito.
"Fa' ciò che ti piace, e i soldi seguiranno."
O, il consiglio peggiore secondo me,
"Segui la tua passione."
Questi brevi frasi spesso sono una corsia preferenziale verso il nulla.
Ma quando imparate davvero a seguire ciò che vi sembra giusto,
spesso il vostro obiettivo è o di fronte a voi
o nelle immediate vicinanze.
Forse vi state chiedendo:
"Come connettermi davvero con il mio corpo?
Come sento ciò che è giusto?"
Siete ancora su questa domanda.
Lo capisco perfettamente.
Oggi la scienza
chiama la pancia "il nostro secondo cervello",
e forse conoscete le ricerche
secondo cui ci sono più di 200 milioni di neuroni nell'intestino,
equivalenti al cervello di un gatto o di un cane.
Cosa significa?
Che se nel vostro sistema nervoso
sentite una qualche forma di ansia o sconnessione,
nervosismo, qualcosa che non va,
dategli retta, perché il corpo è un messaggero
e vi dà costantemente un feedback.
Quando avevo 20 anni,
e mi trasferii a Washington per lavorare nel contro-terrorismo,
non sapevo se quella sarebbe stata la mia carriera definitiva.
Ma aveva qualcosa che mi sembrava giusta.
E cos'è successo nelle immediate vicinanze?
Sono riuscita nel mio lavoro.
Ho imparato a gestire la ricerca lavorativa.
E sono diventata un'esperta del lavoro.
E che succede nelle immediate vicinanze?
Sono diventata un'autrice, il mio sogno più grande.
In un mondo di arrampicatori della scala corporativa,
piani quinquennali, e titoli inutili,
ci battiamo tutti per qualcosa che è così irrealistico...
La perfezione.
Ma a 30 anni sarai diverso da come sei a 25,
e a maggior ragione a 40.
E per questo vi invito a vedere la vostra carriera come un esperimento
che vi permetta di esprimere voi stessi -
un veicolo per esprimere voi stessi.
Potete cominciare annotando tutte le vostre idee
e controllandole con il corpo, per sentire che sensazione danno.
Provate gioia? O paura?
Crescita? O contrazione?
Provate liberazione? O soffocamento?
Uno dei miei strumenti preferiti che raccomando di usare
è il "diario della gioia".
Quando vi sentite sconnessi,
per 30 giorni, prendetevi il tempo di scrivere
ogni singolo momento che vi ha acceso di più
ogni singolo giorno.
E non importa
che sia la donna che vi ha parlato nella fila per la toilette al club
o l'incontro che avete diretto a lavoro.
Fate attenzione.
E alla fine dei 30 giorni,
fate caso agli schemi in ciò che vi ispira.
Chiedetevi davvero:
"Che capacità uso quando sono più ispirato?"
Perché quando siete ispirati
la paura non vi segue né vi rapisce.
E il terzo passo è mettersi in gioco.
Inutile dirlo: col vostro bel diario della gioia
non otterrete l'amore su cui vi struggete
né il lavoro dei sogni che tanto vorreste.
Solo l'azione può farlo.
Ma il perfezionismo è il nemico dell'azione.
E spesso vedo che il perfezionismo è la maschera che tutti noi indossiamo
quando abbiamo paura di fallire.
Quindi chiedetevi: "Sono un perfezionista?"
Perché questa è la verità.
La chiarezza viene dal mettersi in gioco, e non dal pensiero.
Il limbo non ha potere.
Se volete essere potenti guardate la vostra lista,
scegliete qualcosa che sentite giusto.
Fatevi sotto, guardate che risposta vi dà l'universo,
prendete un impegno,
sapendo che potrete correggerlo
strada facendo.
Se ripenso all'incidente del finto rapimento,
penso molto a mio padre
e a tutto il trauma che ha vissuto quel giorno,
pronto a ritirare i risparmi di una vita per uno sconosciuto al telefono.
Penso a come la verità lascia sempre una traccia.
Come aveva pensato di chiedere se ero io o se poteva parlare con me -
perché all'inizio, nella conversazione,
voleva parlarmi per essere sicuro.
Una parte di lui sapeva.
Penso ha come ha rinunciato al suo potere nella disperazione e nella paura,
come succede a tutti noi.
E soprattutto,
ho pensato alla mia compassione per i rapitori,
e a tutte le lezioni che ho appreso davvero.
Abbiamo tutti l'opportunità di liberarci.
E comincia tutto dal dare uno sguardo
a chi siete.
Fare un'auto-verifica.
Seguire ciò che sentite giusto.
E agire.
Non importa dove siete ora nella vostra vita:
avete l'opportunità di dare una svolta.
Ovvero connettervi alla verità.
Connettervi al vostro corpo.
Connettervi alla vostra gioia.
E più di tutto, dare la vostra svolta per voi.
Grazie.
(Applausi)