Alisa Volkman: Jadi di sinilah kisah kami dimulai --
saat dramatis kelahiran
putra pertama kami, Declan.
Sudah pasti merupakan momen yang besar,
dan itu mengubah hidup kami dalam banyak hal.
Juga mengubah hidup kami dengan banyak cara yang tidak terduga,
dan cara-cara tidak terduga itulah yang kami renungkan kembali,
dan kemudian menelurkan ide bisnis di antara kami berdua,
dan setahun kemudian, kami mendirikan Babble,
sebuah situs bagi orang tua.
Rufus Griscom: Jika saya memikirkan kisah kami
yang dimulai beberapa tahun sebelumnya. (AV: Benar.)
RG: Anda mungkin ingat, kami saling jatuh cinta.
AV: Benar.
RG: Pada saat itu kami mengelola berbagai jenis situs yang berbeda.
Ini situs bernama Nerve.com,
yang -- semboyannya adalah "mesum yang terpelajar."
Yang secara teori, dan semoga saja di dalam praktiknya,
merupakan majalah online cerdas
tentang seks dan budaya.
AV: Yang berkembang menjadi situs kencan.
Anda pasti dapat memahami lelucon ini. Seks menghasilkan bayi.
Anda mengikuti petunjuk di Nerve dan Anda akan sampai di Babble,
kami begitu.
Kami mungkin akan meluncurkan situs ketiga bagi orang jompo. Lihat saja.
RG: Bagi kami, keterhubungan antara Nerve dan Babble
bukan sekadar tahapan kehidupan,
yang, tentu saja, berhubungan,
tapi benar-benar tentang
keinginan kami untuk berbicara dengan jujur
tentang hal-hal yang biasanya sulit dibicarakan dengan jujur.
Bagi kami tampaknya,
saat orang mulai menutupi sesuatu, mereka mulai berbohong,
di sinilah ini mulai menarik,
itulah hal-hal yang ingin kami selami.
Kami terkejut saat menemukan, sebagai orang tua muda,
ada lebih banyak pantangan dalam mengasuh anak
dibandingkan dalam seks.
AV: Itu benar. Jadi seperti yang kami katakan,
tahun-tahun pertama sangat luar biasa,
tapi juga benar-benar sulit.
Kami merasa, beberapa kesulitan itu
timbul karena iklan tentang mengasuh anak yang menyesatkan.
(Suara tawa)
Kami berlangganan banyak majalah, banyak belajar,
tapi ke manapun Anda melihat, kami dikepung oleh gambaran seperti ini.
Kami mengasuh anak
dengan harapan hidup kami seperti ini.
Matahari selalu bersinar, dan anak kami tidak akan pernah menangis.
Saya selalu berpakaian rapi dan istirahat yang cukup.
Sebaliknya, sama sekali tidak seperti tiu.
RG: Saat kami menutup majalah pengasuhan anak mahal
yang sedang kami baca, dengan semua gambar indahnya,
dan melihat ruang keluarga kami yang sebenarnya,
ruang itu lebih tampak seperti ini.
Ini ketiga putra kami.
Tentu saja, mereka tidak selalu menangis dan berteriak.
Tapi dengan tiga orang putra, kemungkinan besar
paling tidak salah satunya tidak bertingkah
seperti yang seharusnya.
AV: Benar, Anda dapat melihat jarak ini pada kami.
Kami benar-benar merasa seperti apa yang kami harapkan
tidak berhubungan dengan apa yang sebenarnya kami alami.
Kami memutuskan kami ingin menunjukkan yang benar kepada orang tua.
Kami ingin membuat mereka mengerti
seperti apa kenyataannya mengasuh anak itu.
RG: Jadi sekarang, yang ingin kami lakukan
berbagi empat pantangan dalam mengasuh anak.
Tentu saja, sebenarnya ada lebih dari empat
pantangan dalam mengasuh anak.
Tapi kami ingin membagikan kepada Anda
empat hal yang relevan dengan kami secara pribadi.
Jadi, pantangan nomor satu:
Anda tidak boleh berkata Anda tidak jatuh cinta pada bayi Anda
pada saat-saat awal.
Saya ingat dengan jelas, saat duduk di rumah sakit.
Kami sedang dalam proses kelahiran anak pertama kami.
AV: Kami, atau saya?
RG: Maaf.
Salah memilih kata.
Alisa sangat sabar dalam proses
kelahiran anak pertama kami -- (AV: Terima kasih.)
-- dan saya di sana dengan sarung tangan penangkap.
Dan lengan terbuka.
Perawat datang kepada saya
membawa anak yang cantik ini.
Dan saya ingat, saat perawat itu mendekati saya,
seorang teman saya mengatakan,
"Saat mereka meletakkan bayi itu di tanganmu,
kamu akan merasakan cinta datang
yang ukurannya jauh lebih kuat
daripada semua yang pernah kamu alami seumur hidup."
Jadi saya menguatkan diri saya sendiri.
Bayi itu datang,
dan saya siap untuk menyambut begitu banyak cinta
yang akan merobohkan kaki saya.
Namun, saat bayi itu diletakkan di tangan saya,
itu saat yang luar biasa.
Gambar ini diambil beberapa detik kemudian
bayi itu ada di tangan saya dan saya membawanya.
Anda dapat melihat, mata kami berkilau.
Saya dipenuhi rasa cinta dan kasih sayang untuk istri saya,
dengan rasa syukur yang mendalam
bahwa kami dianugerahi seorang bayi yang sehat.
Itu juga, tentu saja, sulit dipercaya.
Maksud saya, saya harus memeriksa labelnya dan memastikan.
Saya ragu, "Apakah Anda yakin ini anak kami?"
Semua ini cukup menakjubkan.
Apa yang saya rasakan saat itu, kasih sayang yang mendalam,
namun tidak seperti yang saya rasakan untuknya sekarang, lima tahun kemudian.
Jadi kami melakukan sesuatu
yang aneh di sini.
Kami memetakan
cinta kami untuk anak kami dari waktu ke waktu.
(Suara tawa)
Seperti yang Anda tahu, ini tindakan yang aneh.
Anda tidak boleh memetakan cinta.
Anda tidak boleh memetakan cinta
karena kita berpikir cinta itu hitam-putih.
Anda jatuh cinta, atau tidak jatuh cinta.
Anda cinta, atau tidak cinta.
Menurut saya kenyataannya cinta adalah proses.
Saya rasa masalahnya jika berpikir bahwa cinta
adalah sesuatu yang hitam-putih
itu menyebabkan kita
menjadi terlalu merisaukan
bahwa cinta bisa palsu, tidak cukup, atau lainnya.
Saya berbicara berdasarkan pengalaman saya sebagai ayah.
Namun saya pikir banyak pria yang melalui perasaan ini
dalam bulan-bulan pertama, mungkin tahun pertama
bahwa tanggapan emosi mereka tidak cukup.
AV: Saya senang Rufus mengatakan hal ini
karena Anda bisa melihat di mana dia turun pada tahun pertama
saat itu saya yang melakukan sebagian besar pekerjaan.
Namun kami sering bercanda,
di bulan-bulan pertama kehidupan semua anak kami,
ini Paman Rufus.
(Suara tawa)
RG: Saya adalah paman yang sangat menyayangi.
AV: Benar, dan saya sering bercanda dengan Rufus saat dia pulang
bahwa saya tidak yakin dia dapat menemukan bayi kami
di antara bayi-bayi yang lain.
Jadi saya akan memberikan kuis kepada Rufus.
RG: Wah.
AV: Saya tidak ingin terlalu membuatnya malu. Saya akan memberinya tiga detik.
RG: Ini tidak adil. Ini pertanyaan yang menjebak. Dia tidak ada kan?
AV: Putra kita yang berusia delapan minggu ada di sini.
Saya ingin tahu apakah Rufus dapat mengenalinya.
RG: Yang paling kiri. (AV: Bukan!)
(Suara tawa)
RG: Jahat.
AV: Tidak ada lagi yang perlu dikatakan.
(Suara tawa)
Saya akan melanjutkan ke pantangan kedua.
Anda tidak boleh berkata betapa kesepiannya memiliki seorang bayi.
Saya menikmati saat kehamilan. Saya menyukainya.
Saya merasa terhubung dengan orang-orang di sekitar saya.
Saya merasa semua orang peduli pada kehamilan saya, semua orang
mengikutinya sampai hari kelahiran.
Saya merasa seperti bejana bagi masa depan umat manusia.
Itu berlanjut sampai rumah sakit; benar-benar menyenangkan.
Saya mendapat banyak hadiah, bunga, dan pembesuk.
Benar-benar pengalaman yang menakjubkan.
Tapi saat saya kembali ke rumah,
saya tiba-tiba merasa hubungan itu terputus
tiba-tiba terkurung luar dalam.
Saya benar-benar terkejut dengan perasaan itu.
Saya memang mengharapkan akan sulit,
malam tanpa tidur, menyusui terus menerus,
tapi saya tidak mengharapkan perasaan
terkucil dan kesepian yang saya alami.
Saya sangat terkejut karena tidak seorang pun mengatakan
bahwa saya akan mengalaminya.
Saya menelepon kakak saya
yang sangat dekat dengan saya -- dan punya tiga anak --
dan saya bertanya, "Mengapa kamu tidak memberi tahu
bahwa aku akan merasa seperti ini
bahwa aku akan merasa -- merasa benar-benar dikucilkan?"
Dia berkata -- saya tidak pernah lupa --
"Tapi itu bukan sesuatu yang ingin kamu bicarakan dengan ibu
yang akan memiliki bayi pertama kalinya."
RG: Dan tentu saja, kami berpikir
justru itulah yang seharusnya dikatakan
kepada ibu yang akan melahirkan pertama kalinya.
Ini, tentu saja, salah satu tema kami
kami percaya
bahwa kejujuran yang blak-blakan dan brutal
sangat penting bagi kita untuk
menjadi orang tua yang hebat.
Sulit untuk tidak berpikir
bahwa bagian yang menyebabkan perasaan terkucil itu
adalah dunia modern kita.
Pengalaman ini tidak hanya dialami Alisa.
Dari para ibu yang kami survei, 58 persen
melaporkan rasa kesepian.
Di antaranya, 67 persen paling merasa kesepian
saat anak mereka berusia nol hingga lima -- mungkin nol hingga dua.
Dalam proses mempersiapkan ini,
kami melihat bagaimana beberapa budaya lain di dunia
menghadapi masa-masa ini
karena kita di dunia Barat,
kurang dari 50 persen dari kita tinggal dekat dengan anggota keluarga,
ini sepertinya salah satu alasan mengapa masa-masa itu sulit.
Salah satu dari banyak contohnya:
di India Selatan
ada kebiasaan yang dikenal sebagai jholabihari,
di mana wanita hamil, saat usia kehamilannya tujuh atau delapan bulan,
pindah ke rumah ibunya
dan melalui serangkaian ritual dan upacara,
melahirkan dan kembali ke rumah keluarga intinya
beberapa bulan setelah anaknya lahir.
Ini adalah salah satu dari banyak cara
yang merupakan cara budaya lain mengatasi masa-masa ini.
AV: Jadi pantangan ketiga:
Anda tidak boleh berbicara tentang keguguran -- tapi saya akan membicarakannya.
Setelah kami memiliki Declan,
kami menyesuaikan kembali harapan kami.
Kami berpikir kami ingin melalui hal ini lagi dan lagi
dan berpikir kami tahu apa yang kami hadapi.
Kami bersyukur ketika akhirnya saya hamil lagi.
Kemudian saya tahu bahwa kami akan memiliki putra.
Lalu saat kehamilan saya berusia lima bulan,
kami kehilangan anak kami.
Ini adalah gambar terakhir yang kami miliki.
Tentu saja itu adalah saat yang sangat sulit --
benar-benar menyakitkan.
Saat saya menghadapi masa-masa kesedihan itu,
saya heran saya tidak ingin menemui siapapun.
Saya benar-benar ingin merangkak ke dalam lubang.
Saya tidak tahu bagaimana saya akan
kembali ke orang-orang di sekitar saya.
Saya menyadari, saya rasa, mengapa saya merasa seperti itu,
di hati yang paling dalam,
saya merasa hina --
malu, tepatnya --
bahwa, dalam hal tertentu, saya gagal
melakukan apa yang menjadi tugas saya secara genetik.
Tentu saja, ini membuat saya bertanya
jika saya tidak dapat memiliki anak lagi,
apa artinya untuk perkawinan saya,
dan untuk saya sebagai wanita.
Jadi itu adalah saat yang sangat sulit.
Saat saya mulai dapat mengatasinya,
saya mulai naik keluar dari lubang itu dan berbicara dengan orang-orang.
Saya sangat heran
dengan semua kisah yang mulai membanjiri saya.
Orang-orang yang saya kenal sehari-hari,
rekan kerja, teman,
anggota keluarga yang sudah lama saya kenal,
tidak pernah berbagi kisah mereka sendiri.
Saya hanya ingat merasakan semua kisah ini keluar dari hutan.
Saya merasa saya bergabung dengan
perkumpulan rahasia wanita dan saya menjadi anggotanya.
ini menghibur dan juga sangat menyenangkan.
Saya pikir,
keguguran adalah kehilangan yang diam-diam.
Tidak begitu banyak dukungan dari lingkungan.
Tidak ada upacara,
atau ritual.
Dibandingkan dengan kematian, ada penguburan, penghargaan pada hidup,
dan ada banyak dukungan dari lingkungan.
Itulah yang tidak dimiliki wanita yang mengalami keguguran.
RG: Yang tentu saja, sangat buruk.
Ini pengalaman yang umum dan sangat traumatis.
15 hingga 20 persen kehamilan berakhir dengan keguguran.
Saya menemukan sesuatu yang luar biasa.
Dalam sebuah survei, 74 persen perempuan
merasa bahwa keguguran sebagian adalah kesalahan mereka, buruk sekali.
Dan yang juga luar biasa, 22 persen
berkata mereka akan menyembunyikannya dari pasangan mereka.
Sehingga pantangan keempat:
Anda tidak boleh berkata tingkat rata-rata kebahagiaan Anda
berkurang sejak memiliki anak.
Pedomannya adalah semua sisi kehidupan saya
menjadi jauh lebih baik
sejak saya berpartisipasi
dalam keajaiban bernama melahirkan dan keluarga.
Saya tidak pernah lupa. Saya ingat hari itu,
putra pertama kami, Declan, berusia sembilan bulan,
dan saya duduk di sofa itu,
membaca buku Daniel Gilbert yang bagus, "Stumbling on Happiness."
Saya sudah membaca dua pertiga bagian,
dan ada kurva di sebelah kanan --
di halaman sebelah kanan --
yang kami beri tanda di sini
"Kurva paling mengerikan yang dapat dibayangkan
oleh yang baru menjadi orang tua."
Kurva itu berisi empat kajian independen.
Pada dasarnya, ada penurunan yang tajam
pada kepuasan hubungan pernikahan,
yang sangat selaras, kita semua tahu, dengan kebahagiaan,
yang tidak meningkat kembali
sampai anak pertama Anda masuk perguruan tinggi.
Jadi saya duduk di sini melihat kehidupan saya dua dekade mendatang,
jurang kebahagiaan ini
di mana kami tepat mengarah ke sana.
Kami putus asa.
AV: Jadi Anda dapat membayangkan, bulan-bulan pertama sangat sulit
tapi kami berhasil mengatasinya,
dan kami benar-benar terkejut melihat kajian ini.
Jadi kami ingin lebih melihat lebih ke dalam lagi
dengan harapan kami menemukan sesuatu yang menghibur.
RG: Inilah saat di mana mengelola situs bagi para orang tua sangat berguna,
karena kami memiliki wartawan yang hebat ini
mewawancarai semua ilmuwan
yang melakukan keempat kajian ini.
Kami berkata, ada sesuatu yang salah di sini.
Ada sesuatu yang hilang dalam kajian ini.
Tidak mungkin sebegitu buruknya.
Liz Mitchell melakukan pekerjaan luar biasa dengan tulisan ini.
Dia mewawancarai keempat ilmuwan ini
dan juga mewawancarai Daniel Gilbert.
Dan kami menemukan hal yang menghibur itu.
Jadi inilah tebakan kami
tentang seperti apa garis rata-rata kebahagiaan itu
terlihat sepanjang hidup.
Kebahagiaan rata-rata saja tidak cukup,
karena itu tidak mencakup
pengalaman dari setiap peristiwa.
Sehingga kami rasa seperti inilah bentuknya
saat Anda memasukkan
pengalaman dari setiap peristiwa.
Jadi kita semua ingat sebagai anak-anak,
yang paling kecil -- dan kita melihatnya pada wajah anak-anak kita --
hal yang paling kecil saja
dapat menaikkan kebahagiaan ke puncak
hanya dengan memuji,
lalu hal kecil lainnya
dapat membuat mereka jatuh ke dalam keputusasaan.
Ini luar biasa untuk dilihat, dan kita mengingatnya sendiri.
Lalu, tentu saja, saat Anda bertambah tua,
usia hampir menyerupai litium.
Saat Anda bertambah tua, Anda menjadi lebih stabil.
Sebagian yang terjadi, saya pikir, pada usia 20 dan 30-an
adalah Anda mulai belajar membatasi kebahagiaan Anda.
Anda mulai menyadari bahwa
"Hei, saya bisa pergi ke pertunjukan musik ini
dan mendapatkan pengalaman yang sama sekali baru
yang akan membuat seluruh tubuh saya merinding,
tapi lebih mungkin saya akan merasa sesak
dan saya tidak dapat bir.
Saya tidak jadi pergi.
Saya memiliki stereo yang bagus di rumah. Jadi, saya tidak akan pergi."
Rata-rata kebahagiaan Anda meningkat,
tapi Anda kehilangan peristiwa transenden itu.
AV: Benar, lalu Anda memiliki anak pertama.
Lalu Anda benar-benar menyerahkan kembali diri Anda
ke puncak dan jurang ini --
puncak kebahagiaan itu langkah pertama, senyum pertama
anak Anda membacakan Anda buku pertama kalinya --
jurangnya adalah rumah kita antara jam enam dan tujuh setiap malam.
Tapi Anda menyadari Anda menyerahkan diri Anda kembali
untuk kehilangan kendali dengan cara yang luar biasa,
yang kami pikir sangat berarti bagi hidup kita
dan hal ini cukup memuaskan.
RG: Sehingga akibatnya,
kita menukar kebahagiaan rata-rata.
Kita menukar keamanan dan keselamatan
tingkat kepuasan tertentu ini
dengan peristiwa-peristiwa transenden tadi.
Jadi di mana kami sekarang
dengan keluarga tiga putra kecil kami
di antara semua itu?
Ada faktor lain dalam kasus kami.
Kami telah melanggar pantangan lainnya
dalam hidup.
Ini adalah pantangan bonus.
AV: Satu pantangan bonus, singkat saja, kita tidak boleh bekerja bersama,
terutama dengan tiga anak --
tapi kami lakukan.
RG: Kami sudah selalu berusaha mengingat ini.
Semua orang tahu, Anda sebaiknya tidak bekerja bersama pasangan Anda.
Namun, saat kami pergi mengumpulkan dana untuk memulai Babble,
pengusaha modal ventura itu berkata,
"Kami biasanya tidak menanam modal
di perusahaan yang didirikan oleh suami istri
karena pasti ada tambahan kemungkinan gagal.
Ini ide yang buruk. Jangan lakukan."
Dan jelas kami malah terus maju.
Kami mengumpulkan uang, dan kami senang dengan yang kami lakukan,
karena pada tahap kehidupan ini,
waktu kami sangat terbatas.
Jika Anda benar-benar menyukai apa yang Anda lakukan setiap hari
dan juga memuja hubungan Anda,
ini satu-satunya cara melakukannya yang kami tahu.
Lalu pertanyaan terakhir yang kami ingin tanyakan adalah:
dapatkah kami bersama-sama mengubah kurva kebahagiaan itu ke atas?
Kami beruntung dapat merasakan peristiwa berbahagia yang transenden ini,
walau terkadang itu sangat cepat.
Lalu bagaimana dengan garis kebahagiaan rata-rata ini?
Dapatkah kami menaikkannya sedikit?
AV: Kami merasa jurang kebahagiaan, yang kami bicarakan.
adalah akibat dari mulai mengasuh anak --
dan benar-benar butuh hubungan jangka panjang untuk itu --
dengan harapan yang salah.
Jika Anda memiliki harapan dan pengelolaan harapan yang benar,
kami percaya ini akan menjadi pengalaman yang memuaskan.
RG: Sehingga inilah --
Kami pikir banyak orang tua,
saat Anda mencapai titik ini -- seperti kami juga --
Anda pergi jalan-jalan ke Eropa dan sangat senang dapat pergi.
Keluar dari pesawat,
dan ternyata Anda ada di Nepal.
Berjalan-jalan di Nepal benar-benar pengalaman luar biasa,
terutama jika Anda mengemas barang Anda dengan benar
dan Anda tahu mengapa Anda di sana dan Anda menyukainya.
Jadi inti semua ini bagi kita
adalah bukan hanya berharap secara jujur demi kejujuran,
tapi berharap dengan menjadi lebih jujur dan tulus tentang pengalaman ini,
kita bersama-sama
dapat sedikit memperbaiki garis kebahagiaan ini.
RG + AV: Terima kasih.
(Tepuk tangan)