(긴장감 넘치는 음악)
저도 그렇게 생각해요. 그렇지만 무슨 뜻이에요?
(웃음) 네
텍스트는 광범위한 특성을 지니며 그 때문에 환상을 만들어낼 수도 있습니다.
(종이 넘어가는 소리)
어떤 글을 한 번 읽는다면
그 뜻을 이해할 수 없을 수도 있습니다.
저는 언어를 가지고 노는 걸 좋아합니다.
그리고 무언가를 아주 그럴 듯하게 만들거나
아주 불분명하게 만드는 일도 좋아합니다.
그리고 사람들이 그 글을 이해하게 만드는 것도 좋아합니다.
이건 정말로 초정장 같은 겁니다.
저한테 찾아오라는 초청장이요.
(종이가 바스락거림)
저희 가족 구성원 중에서
저는 가장 조직에 잘 적응하는 유형의 인물입니다.
그래서 제가 집에 갈 때면 언제든
몇 가지 사진을 훔치곤 했습니다.
저희 아버지는 1980년대에 이슬람으로 개종을 하셨습니다.
아버지는 글자를 타자로 치면서 이슬람 경전을 공부하셨습니다.
(타자기 치는 소리)
아버지는 경전을 복사하시곤 했습니다.
그리고 다른 종이에 그 내용을 붙이셨습니다.
그리고 주석을 다셨습니다.
그는 반복해서 읽고 다시 읽는 과정을 거쳐서
이해를 하고 있었습니다.
저는 이 일이 아주 멋지다고 생각합니다. 왜냐하면
제가 텍스트로 돌아가서 아이디어에 대해 생각을 할 수도 있기 떄문입니다.
텍스트 그 자체는 결코 완성이 된 것이 아닙니다.
매번 우리는 새로운 무언가를 읽습니다.
우리는 페이지에 주석을 달고
머릿속에서 그 주석을 이해하고 있습니다.
우리는 문자 그대로 새로운 텍스트를 만듭니다.
독자와 글을 쓰는 사람 사이의 이런 적극적인 협동 덕분에
텍스트는 그 곳에 존재하지만 최종적인 의미는 전달해주지 않습니다.
그러나 사실상 글을 쓴 이는 이 텍스트에 적극적으로 가담하라는
초대장을 우리에게 건내줍니다.
(종이가 바스락거리는 소리)
만약 여러분이 (웃음) 저희 아버지가 쓴 노트를 본다면
그가 공부를 하며 만든 글은 저의 예술을 연습하는 도구가 되었습니다.
(긴장감 넘치는 음악)
(종이가 바스락거리는 소리)
이것이 정확히 제가 지금 하는 일입니다. 저는 많이 읽고 많은 것을 만듭니다. (웃음)
아직 저는 젊지만 제가 무엇을 원하는지 정확히 알고 있다는 생각이 듭니다.
(밝은 전자 음악)
제가 살면서 그 동안 해온 일 중에서 텍스트에
집중하지 않았던 때는 사실상 없었습니다.
저는 정말로 단어가 전달하는 내용에 관심이 많습니다.
또한 그들이 종이 안에서, 벽에 걸릴 때,
그리고 공적인 장소에서
어떻게 나타나는지에 관심이 많습니다.
매주 화요일에 길을 걷다가
이런 글을 본다면 어떨까요?
여러 번 계속해서
이 텍스트를 보게된다면 그건 무슨 의미인 걸까요?
이 글을 무심코 계속해서 읽게 되겠죠.
저는 단어의 관념과 단어가 무엇을
전달하는지에 관심이 있습니다.
말을 하거나 무언가를 하려고 시도를 하는 일에도 관심이 있습니다.
(종이 자르는 소리)
제가 텍스트를 찾을 때
저는 언제나 특정한 문장을 찾지 않습니다.
저는 특정한 형태의 글자 또는
단어의 모양을 찾습니다.
저는 완벽한 A 또는 완벽한 B라는 글자를
찾으면서 제 책장에서 여러 책들을 훑어 볼겁니다.
여러 방식으로 저는 개별적인 글자를 찾고
그 뒤에 문자를 이어 맞추고
그 뒤에 단어까지도 함께 이어 맞춥니다.
(경쾌한 음악)
그래서 이런 모든 조각들을 가지고 이런 문장을 만들 수 있습니다.
"위쪽으로 살짝 기울어진 말을 하면
그 소리가 메아리가 되어 계속 울려 퍼지는 걸까?"
이 특정한 순간에 이 말의 의미를 알고 있는 것일까요?
아니요. 그렇지만 메아리가
울려퍼진다는 생각이 저에게는 흥미로운 것으로 다가옵니다.
어떻게 제가 아주 아주 평범한 방식으로 말한 무언가를
이해하고, 더 열심히 이해하기 위해서
단어 속 암호를 해석할 수 있는 걸까요?
우리는 글을 읽는 참여자의 해결책을 찾아서 이리 저리 헤맬 수도 있습니다.
이 때 독자로 하여금 급하게 내용을 이해하게 하기 보다는
천천히 독자를 끌어당기고 있는거죠.
만약 즉시 이해할 수 없는 문장을 읽는다면
독자는 두 가지 선택항을 가지게 됩니다. 맞죠?
그 문장을 무시하고 다음 문장을 읽거나
그 뜻을 이해하려고 잠시 시간을 가지는거죠.
(부드러운 음악)
이런 단어나 표현은 어떻게 우리가 더 많이 신경을 쓰면서 느리게
이 세상을 읽을 수 있는 다른 방식을 통해서
감동을 얻을 수 있는지에 대해 생각하게 하는 대용품이 됩니다.
금세 잊어버리는 대신에 혼란스러운 단어들을
두고 조금 더 많은 시간을 보내라고 우리에게 이야기하는 거죠.
이 말이 실제로 의미하는 바는
저 자신을 더 읽을 수 있게, 그리고 동시에 잘 보이지 않게 만드는 거라고 생각합니다.
제가 의도적으로 불분명하게 글을 쓴다면
모든 사람이 그 글을 이해할 수는 없을 것이고
그때 저는 사람들에게 아주 열린 마음을 가지고
저의 글을 더 읽기를 바라는 것일 수도 있지 않을까요?
쉽게 이해할 수 있고 사람들의 마음에
위안을 주면서 세상에 자기 자신을 보여줄 수 있는 걸까요?
아니면 제가 준비가 될 때까지 저 자신을 세상에 알리지 말아야 하는 걸까요?
(부드러운 음악)