0:00:00.309,0:00:03.309
(긴장감 넘치는 음악)

0:00:23.300,0:00:25.139
저도 그렇게 생각해요. 그렇지만 무슨 뜻이에요?

0:00:25.139,0:00:27.806
(웃음) 네

0:00:32.170,0:00:35.033
텍스트는 광범위한 특성을 지니며 그 때문에 환상을 만들어낼 수도 있습니다.

0:00:37.254,0:00:38.320
(종이 넘어가는 소리)

0:00:38.320,0:00:40.330
어떤 글을 한 번 읽는다면

0:00:40.330,0:00:42.633
그 뜻을 이해할 수 없을 수도 있습니다.

0:00:46.990,0:00:48.790
저는 언어를 가지고 노는 걸 좋아합니다.

0:00:50.400,0:00:53.510
그리고 무언가를 아주 그럴 듯하게 만들거나

0:01:00.010,0:01:02.093
아주 불분명하게 만드는 일도 좋아합니다.

0:01:07.970,0:01:10.870
그리고 사람들이 그 글을 이해하게 만드는 것도 좋아합니다.

0:01:13.460,0:01:14.893
이건 정말로 초정장 같은 겁니다.

0:01:17.640,0:01:18.683
저한테 찾아오라는 초청장이요.

0:01:30.603,0:01:33.353
(종이가 바스락거림)

0:01:41.290,0:01:42.833
저희 가족 구성원 중에서

0:01:44.540,0:01:46.603
저는 가장 조직에 잘 적응하는 유형의 인물입니다.

0:01:47.640,0:01:50.650
그래서 제가 집에 갈 때면 언제든

0:01:50.650,0:01:53.033
몇 가지 사진을 훔치곤 했습니다.

0:01:58.660,0:02:02.103
저희 아버지는 1980년대에 이슬람으로 개종을 하셨습니다.

0:02:02.980,0:02:07.980
아버지는 글자를 타자로 치면서 이슬람 경전을 공부하셨습니다.

0:02:08.111,0:02:12.000
(타자기 치는 소리)

0:02:12.000,0:02:13.790
아버지는 경전을 복사하시곤 했습니다.

0:02:13.790,0:02:15.400
그리고 다른 종이에 그 내용을 붙이셨습니다.

0:02:15.400,0:02:17.233
그리고 주석을 다셨습니다.

0:02:18.210,0:02:20.910
그는 반복해서 읽고 다시 읽는 과정을 거쳐서

0:02:20.910,0:02:23.303
이해를 하고 있었습니다.

0:02:25.500,0:02:27.320
저는 이 일이 아주 멋지다고 생각합니다. 왜냐하면

0:02:27.320,0:02:29.773
제가 텍스트로 돌아가서 아이디어에 대해 생각을 할 수도 있기 떄문입니다.

0:02:31.520,0:02:33.650
텍스트 그 자체는 결코 완성이 된 것이 아닙니다.

0:02:33.650,0:02:35.360
매번 우리는 새로운 무언가를 읽습니다.

0:02:35.360,0:02:36.780
우리는 페이지에 주석을 달고

0:02:36.780,0:02:37.960
머릿속에서 그 주석을 이해하고 있습니다.

0:02:37.960,0:02:40.570
우리는 문자 그대로 새로운 텍스트를 만듭니다.

0:02:40.570,0:02:45.373
독자와 글을 쓰는 사람 사이의 이런 적극적인 협동 덕분에

0:02:46.700,0:02:50.300
텍스트는 그 곳에 존재하지만 최종적인 의미는 전달해주지 않습니다.

0:02:50.300,0:02:52.140
그러나 사실상 글을 쓴 이는 이 텍스트에 적극적으로 가담하라는

0:02:52.140,0:02:55.003
초대장을 우리에게 건내줍니다.

0:02:56.252,0:02:58.250
(종이가 바스락거리는 소리)

0:02:58.250,0:03:03.250
만약 여러분이 (웃음) 저희 아버지가 쓴 노트를 본다면

0:03:03.370,0:03:07.509
그가 공부를 하며 만든 글은 저의 예술을 연습하는 도구가 되었습니다.

0:03:07.509,0:03:11.259
(긴장감 넘치는 음악)

0:03:41.196,0:03:44.029
(종이가 바스락거리는 소리)

0:03:51.458,0:03:55.125
이것이 정확히 제가 지금 하는 일입니다. 저는 많이 읽고 많은 것을 만듭니다. (웃음)

0:03:59.760,0:04:02.803
아직 저는 젊지만 제가 무엇을 원하는지 정확히 알고 있다는 생각이 듭니다.

0:04:03.941,0:04:07.340
(밝은 전자 음악)

0:04:07.340,0:04:10.420
제가 살면서 그 동안 해온 일 중에서 텍스트에

0:04:10.420,0:04:12.513
집중하지 않았던 때는 사실상 없었습니다.

0:04:15.030,0:04:17.513
저는 정말로 단어가 전달하는 내용에 관심이 많습니다.

0:04:18.800,0:04:21.793
또한 그들이 종이 안에서, 벽에 걸릴 때,

0:04:25.800,0:04:26.803
그리고 공적인 장소에서

0:04:33.690,0:04:35.223
어떻게 나타나는지에 관심이 많습니다.

0:04:38.660,0:04:40.020
매주 화요일에 길을 걷다가

0:04:40.020,0:04:41.963
이런 글을 본다면 어떨까요?

0:04:44.260,0:04:46.760
여러 번 계속해서

0:04:46.760,0:04:48.303
이 텍스트를 보게된다면 그건 무슨 의미인 걸까요?

0:04:50.520,0:04:52.393
이 글을 무심코 계속해서 읽게 되겠죠.

0:04:54.560,0:04:57.680
저는 단어의 관념과 단어가 무엇을

0:04:59.380,0:05:00.213
전달하는지에 관심이 있습니다.

0:05:00.213,0:05:03.713
말을 하거나 무언가를 하려고 시도를 하는 일에도 관심이 있습니다.

0:05:06.870,0:05:09.703
(종이 자르는 소리)

0:05:16.350,0:05:18.360
제가 텍스트를 찾을 때

0:05:18.360,0:05:20.670
저는 언제나 특정한 문장을 찾지 않습니다.

0:05:20.670,0:05:25.100
저는 특정한 형태의 글자 또는

0:05:25.100,0:05:26.130
단어의 모양을 찾습니다.

0:05:26.130,0:05:29.315
저는 완벽한 A 또는 완벽한 B라는 글자를

0:05:29.315,0:05:33.340
찾으면서 제 책장에서 여러 책들을 훑어 볼겁니다.

0:05:33.340,0:05:35.588
여러 방식으로 저는 개별적인 글자를 찾고

0:05:35.588,0:05:39.340
그 뒤에 문자를 이어 맞추고

0:05:39.340,0:05:41.093
그 뒤에 단어까지도 함께 이어 맞춥니다.

0:05:42.080,0:05:44.750
(경쾌한 음악)

0:05:44.750,0:05:47.540
그래서 이런 모든 조각들을 가지고 이런 문장을 만들 수 있습니다.

0:05:47.540,0:05:49.670
"위쪽으로 살짝 기울어진 말을 하면

0:05:49.670,0:05:51.300
그 소리가 메아리가 되어 계속 울려 퍼지는 걸까?"

0:05:51.300,0:05:52.960
이 특정한 순간에 이 말의 의미를 알고 있는 것일까요?

0:05:52.960,0:05:55.640
아니요. 그렇지만 메아리가

0:05:55.640,0:05:57.883
울려퍼진다는 생각이 저에게는 흥미로운 것으로 다가옵니다.

0:06:00.960,0:06:03.170
어떻게 제가 아주 아주 평범한 방식으로 말한 무언가를

0:06:03.170,0:06:06.410
이해하고, 더 열심히 이해하기 위해서

0:06:06.410,0:06:09.420
단어 속 암호를 해석할 수 있는 걸까요?

0:06:09.420,0:06:13.003
우리는 글을 읽는 참여자의 해결책을 찾아서 이리 저리 헤맬 수도 있습니다.

0:06:14.020,0:06:15.860
이 때 독자로 하여금 급하게 내용을 이해하게 하기 보다는

0:06:17.430,0:06:19.580
천천히 독자를 끌어당기고 있는거죠.

0:06:22.450,0:06:24.660
만약 즉시 이해할 수 없는 문장을 읽는다면

0:06:24.660,0:06:26.253
독자는 두 가지 선택항을 가지게 됩니다. 맞죠?

0:06:28.020,0:06:30.093
그 문장을 무시하고 다음 문장을 읽거나

0:06:32.400,0:06:34.600
그 뜻을 이해하려고 잠시 시간을 가지는거죠.

0:06:41.077,0:06:43.660
(부드러운 음악)

0:06:44.730,0:06:46.700
이런 단어나 표현은 어떻게 우리가 더 많이 신경을 쓰면서 느리게

0:06:46.700,0:06:49.230
이 세상을 읽을 수 있는 다른 방식을 통해서

0:06:49.230,0:06:52.323
감동을 얻을 수 있는지에 대해 생각하게 하는 대용품이 됩니다.

0:06:56.320,0:06:59.210
금세 잊어버리는 대신에 혼란스러운 단어들을

0:06:59.210,0:07:01.560
두고 조금 더 많은 시간을 보내라고 우리에게 이야기하는 거죠.

0:07:05.540,0:07:08.280
이 말이 실제로 의미하는 바는

0:07:08.280,0:07:11.243
저 자신을 더 읽을 수 있게, 그리고 동시에 잘 보이지 않게 만드는 거라고 생각합니다.

0:07:14.070,0:07:16.050
제가 의도적으로 불분명하게 글을 쓴다면

0:07:16.050,0:07:18.713
모든 사람이 그 글을 이해할 수는 없을 것이고

0:07:20.490,0:07:22.680
그때 저는 사람들에게 아주 열린 마음을 가지고

0:07:22.680,0:07:24.623
저의 글을 더 읽기를 바라는 것일 수도 있지 않을까요?

0:07:26.810,0:07:29.550
쉽게 이해할 수 있고 사람들의 마음에

0:07:29.550,0:07:30.763
위안을 주면서 세상에 자기 자신을 보여줄 수 있는 걸까요?

0:07:33.140,0:07:36.113
아니면 제가 준비가 될 때까지 저 자신을 세상에 알리지 말아야 하는 걸까요?

0:07:37.014,0:07:39.597
(부드러운 음악)