서도호, "RUBBING / LOVING" 아는 친구가 아파트를 떠나게 되었어요. 그래서 제가 넘겨 받았지요. 뉴욕 시 내 다른 곳에서 살아본 적이 없어요. 이곳이 처음이자 마지막이에요. 집주인과 인터뷰를 했어요. 제가 예술가라는 걸 들으셨나봐요. 굉장히 걱정하셨어요. 제가 과연 집세를 낼 수 있을지 염려하셨죠. 결국 허락해 주셨어요. 이 곳은 18년 동안 저의 주거지이자 스튜디오였어요. 저의 미술 경력은 여기서 시작했어요. 전 과정은 이 공간을 기억하고, 어떻게든 기념하는 거예요. 아파트를 사게 될 누군가는 이 장소를 수리하겠죠. 모든 것이 함께 없어지겠죠. 가족에게 매우 뜻깊은 곳이에요. 저에게도요. 한국을 떠난 후 이리저리 옮겨 다녔어요. 지금은 런던에 살고 있어요. 끊임없는 재측정이에요. 저는 제 삶을 다른 공간으로 이동하는 하나의 움직임으로 봐요. 이렇게 해도 돼. 어, 걱정 마. 알아. [여성] 이거 방금 고쳤어! [모두 웃음] [서] 응 이걸 공간에서 벗기고 프로젝트가 끝나면, 저는 아마 이걸 싸서 추후 어딘가에 보여주겠죠. 물건에서 떼어내는 게 좀 어려워요. 하지만 그걸 조심스럽게 하면, 물건의 모양이 유지되죠. 천 작업이 공간의 정보를 온전히 담지 못 해서 정보를 담을 다른 방법을 계속해서 찾았어요. 마침내 문지르면서 발견했죠. 세부적인 부분과 관련된 기억을 되살리더라고요. 수많은 기억이죠. 이 공간을 천 작업으로 나타냈을 때, 제 집주인 아더(Arthur)가 이 프로젝트를 정서적으로 많이 지지해 줬어요. 제가 당시 겪었던 걸 그가 얼마나 이해했는지는 모르겠지만, 그는 제가 공간에 온갖 걸 하게 해주었죠. 제가 한국어로 "러빙(rubbing)"이라고 쓰면, 사람들은 그걸 "러빙(loving)"이라고 읽을 수 있죠. 한국어에서는 "r"와 "l"에 차이가 없거든요. 문지르는 몸짓은 되게 애정이 담긴 몸짓 같아요. 그래서 문지르는 것과 사랑하는 것을 연결한 거죠. 그래서 제목이 이렇게 나온 거예요. 제 에너지가 축적되어 있어요. 문지른 게 그걸 보여주는 것 같아요. 문고리나 자물쇠와 같이 더 어두운 부분은 우리가 항상 만지는 부분이에요. 생각해 봐요. 18년을 여기에 살면서 얼마나 많이 이 스위치를 눌렀겠어요. 시간의 겹을 보여주려는 거예요. 멀리서 봤을 땐 하나의 드로잉 같아요. 가까이 갈수록 조각 같이 3차원이 되죠. 2차원에서 3차원으로 바뀌는 지점이 있는 것 같아요. 아더, 그는 알츠하이머를 앓았어요. 몇 달 전에 그는 돌아가셨어요. 그를 보려고 특별히 애썼어요. 그는 저를 기억 못 할 수 있다고 경고하더라고요. 저는 준비되어 있었어요. 하지만 우리는 2시간 동안 얘기하게 되었죠. 결국에는 내려와서 우리가 뭘 하는지 봐달라고 했어요. 보여준 후 그는 이렇게 얘기했죠. "뭐, 별 거 없네!" 물론, 이해할 만 하죠. 하지만 그는 앉아서 저에게 얘기했어요. "네가 하고 싶은 대로 이 집에 뭐든지 해도 좋다." 눈물이 쏟아지는 줄 알았어요. 30년 전 그가 저에게 한 말과 똑같거든요. 다른 사람들을 방해하고 싶지 않아서 새벽 4시에 복도를 재고 있을 때 그는 조용히 내려왔어요. 제가 구석을 재는 걸 봤죠. 저에게 "뭐하고 있어?" 라고 물었죠. 저는 설명하려고 했어요. [웃음] 프로젝트에 관해서요. 하지만 그는 똑같은 말을 했죠. "네가 하고 싶은 대로 해라."