1
00:00:04,660 --> 00:00:09,720
서도호, "RUBBING / LOVING"

2
00:00:20,540 --> 00:00:24,740
아는 친구가 아파트를 
떠나게 되었어요.

3
00:00:24,750 --> 00:00:26,630
그래서 제가 넘겨 받았지요.

4
00:00:32,600 --> 00:00:36,400
뉴욕 시 내 다른 곳에서 살아본 적이 없어요.

5
00:00:36,400 --> 00:00:39,620
이곳이 처음이자 마지막이에요.

6
00:00:46,340 --> 00:00:49,180
집주인과 인터뷰를 했어요.

7
00:00:52,360 --> 00:00:54,260
제가 예술가라는 걸 들으셨나봐요.

8
00:00:54,720 --> 00:00:55,980
굉장히 걱정하셨어요.

9
00:00:56,560 --> 00:00:59,320
제가 과연 집세를 낼 수 
있을지 염려하셨죠.

10
00:01:00,440 --> 00:01:03,420
결국 허락해 주셨어요.

11
00:01:04,260 --> 00:01:10,940
이 곳은 18년 동안 저의 
주거지이자 스튜디오였어요.

12
00:01:12,060 --> 00:01:15,400
저의 미술 경력은 여기서 시작했어요.

13
00:01:19,580 --> 00:01:23,560
전 과정은 이 공간을 기억하고,

14
00:01:23,570 --> 00:01:27,430
어떻게든 기념하는 거예요.

15
00:01:28,640 --> 00:01:32,240
아파트를 사게 될 누군가는
이 장소를 수리하겠죠.

16
00:01:32,240 --> 00:01:34,210
모든 것이 함께 없어지겠죠.

17
00:01:34,600 --> 00:01:39,400
가족에게 매우 뜻깊은 곳이에요.

18
00:01:39,410 --> 00:01:41,250
저에게도요.

19
00:01:42,550 --> 00:01:46,740
한국을 떠난 후 이리저리 옮겨 다녔어요.

20
00:01:46,740 --> 00:01:48,560
지금은 런던에 살고 있어요.

21
00:01:50,220 --> 00:01:52,900
끊임없는 재측정이에요.

22
00:01:52,910 --> 00:01:58,450
저는 제 삶을 다른 공간으로 
이동하는 하나의 움직임으로 봐요.

23
00:01:59,280 --> 00:02:00,540
이렇게 해도 돼.

24
00:02:01,360 --> 00:02:02,500
어, 걱정 마.

25
00:02:03,360 --> 00:02:04,620
알아.

26
00:02:05,220 --> 00:02:06,980
[여성] 이거 방금 고쳤어!

27
00:02:06,980 --> 00:02:07,860
[모두 웃음]

28
00:02:07,860 --> 00:02:08,360
[서] 응

29
00:02:13,760 --> 00:02:19,860
이걸 공간에서 벗기고 
프로젝트가 끝나면,

30
00:02:19,860 --> 00:02:24,000
저는 아마 이걸 싸서 
추후 어딘가에 보여주겠죠.

31
00:02:25,040 --> 00:02:30,040
물건에서 떼어내는 게 
좀 어려워요.

32
00:02:30,040 --> 00:02:35,500
하지만 그걸 조심스럽게 하면, 
물건의 모양이 유지되죠.

33
00:02:37,720 --> 00:02:40,750
천 작업이 공간의 정보를 
온전히 담지 못 해서

34
00:02:40,750 --> 00:02:43,560
정보를 담을 다른 방법을

35
00:02:43,560 --> 00:02:46,780
계속해서 찾았어요.

36
00:02:47,030 --> 00:02:48,710
마침내 문지르면서 발견했죠.

37
00:02:48,710 --> 00:02:52,250
세부적인 부분과 관련된
기억을 되살리더라고요.

38
00:02:52,860 --> 00:02:55,280
수많은 기억이죠.

39
00:02:58,560 --> 00:03:03,220
이 공간을 천 작업으로 나타냈을 때,

40
00:03:03,230 --> 00:03:07,930
제 집주인 아더(Arthur)가 이 프로젝트를
정서적으로 많이 지지해 줬어요.

41
00:03:08,340 --> 00:03:13,240
제가 당시 겪었던 걸 그가 얼마나 
이해했는지는 모르겠지만,

42
00:03:13,240 --> 00:03:17,480
그는 제가 공간에 
온갖 걸 하게 해주었죠.

43
00:03:23,970 --> 00:03:27,440
제가 한국어로 "러빙(rubbing)"이라고 쓰면,

44
00:03:27,440 --> 00:03:29,510
사람들은 그걸 "러빙(loving)"이라고 읽을 수 있죠.

45
00:03:29,510 --> 00:03:34,010
한국어에서는 "r"와 "l"에 
차이가 없거든요.

46
00:03:36,860 --> 00:03:40,980
문지르는 몸짓은 되게 
애정이 담긴 몸짓 같아요.

47
00:03:41,720 --> 00:03:47,140
그래서 문지르는 것과 
사랑하는 것을 연결한 거죠.

48
00:03:47,140 --> 00:03:49,540
그래서 제목이 이렇게 나온 거예요.

49
00:03:55,940 --> 00:03:59,060
제 에너지가 축적되어 있어요.

50
00:03:59,069 --> 00:04:02,829
문지른 게 그걸 보여주는 것 같아요.

51
00:04:04,820 --> 00:04:07,959
문고리나 자물쇠와 같이 더 어두운 부분은

52
00:04:07,959 --> 00:04:11,479
우리가 항상 만지는 부분이에요.

53
00:04:11,480 --> 00:04:14,500
생각해 봐요. 18년을 여기에 살면서

54
00:04:14,500 --> 00:04:18,420
얼마나 많이 
이 스위치를 눌렀겠어요.

55
00:04:18,430 --> 00:04:22,090
시간의 겹을 보여주려는 거예요.

56
00:04:25,500 --> 00:04:28,760
멀리서 봤을 땐 하나의 드로잉 같아요.

57
00:04:29,600 --> 00:04:35,419
가까이 갈수록 조각 
같이 3차원이 되죠.

58
00:04:36,580 --> 00:04:43,000
2차원에서 3차원으로 바뀌는 
지점이 있는 것 같아요.

59
00:04:46,300 --> 00:04:49,840
아더, 그는 알츠하이머를 앓았어요.

60
00:04:50,720 --> 00:04:54,100
몇 달 전에 그는 돌아가셨어요.

61
00:04:54,110 --> 00:04:56,300
그를 보려고 특별히 애썼어요.

62
00:04:56,780 --> 00:04:59,480
그는 저를 기억 못 할 수 있다고 경고하더라고요.

63
00:05:00,240 --> 00:05:02,540
저는 준비되어 있었어요.

64
00:05:02,880 --> 00:05:05,480
하지만 우리는 2시간 동안 얘기하게 되었죠.

65
00:05:06,559 --> 00:05:08,439
결국에는

66
00:05:08,439 --> 00:05:12,419
내려와서 우리가 뭘 하는지
봐달라고 했어요.

67
00:05:13,080 --> 00:05:15,640
보여준 후 그는 이렇게 얘기했죠.

68
00:05:15,650 --> 00:05:17,820
"뭐, 별 거 없네!"

69
00:05:17,820 --> 00:05:20,600
물론, 이해할 만 하죠.

70
00:05:21,160 --> 00:05:23,240
하지만 그는 앉아서 저에게 얘기했어요.

71
00:05:23,250 --> 00:05:27,870
"네가 하고 싶은 대로
이 집에 뭐든지 해도 좋다."

72
00:05:27,870 --> 00:05:31,809
눈물이 쏟아지는 줄 알았어요.

73
00:05:31,809 --> 00:05:37,710
30년 전 그가 저에게 
한 말과 똑같거든요.

74
00:05:37,710 --> 00:05:41,800
다른 사람들을 방해하고 싶지 않아서

75
00:05:41,800 --> 00:05:44,720
새벽 4시에 복도를 재고 있을 때

76
00:05:46,490 --> 00:05:48,890
그는 조용히 내려왔어요.

77
00:05:49,220 --> 00:05:51,419
제가 구석을 재는 걸 봤죠.

78
00:05:51,419 --> 00:05:53,299
저에게 "뭐하고 있어?" 라고 물었죠.

79
00:05:53,300 --> 00:05:54,759
저는 설명하려고 했어요. [웃음]

80
00:05:54,759 --> 00:05:57,169
프로젝트에 관해서요.

81
00:05:57,169 --> 00:05:59,529
하지만 그는 똑같은 말을 했죠.

82
00:06:02,800 --> 00:06:04,940
"네가 하고 싶은 대로 해라."