WEBVTT

00:00:04.660 --> 00:00:09.720
서도호, "RUBBING / LOVING"

00:00:20.540 --> 00:00:24.740
아는 친구가 아파트를 
떠나게 되었어요.

00:00:24.750 --> 00:00:26.630
그래서 제가 넘겨 받았지요.

00:00:32.600 --> 00:00:36.400
뉴욕 시 내 다른 곳에서 살아본 적이 없어요.

00:00:36.400 --> 00:00:39.620
이곳이 처음이자 마지막이에요.

00:00:46.340 --> 00:00:49.180
집주인과 인터뷰를 했어요.

00:00:52.360 --> 00:00:54.260
제가 예술가라는 걸 들으셨나봐요.

00:00:54.720 --> 00:00:55.980
굉장히 걱정하셨어요.

00:00:56.560 --> 00:00:59.320
제가 과연 집세를 낼 수 
있을지 염려하셨죠.

00:01:00.440 --> 00:01:03.420
결국 허락해 주셨어요.

00:01:04.260 --> 00:01:10.940
이 곳은 18년 동안 저의 
주거지이자 스튜디오였어요.

00:01:12.060 --> 00:01:15.400
저의 미술 경력은 여기서 시작했어요.

00:01:19.580 --> 00:01:23.560
전 과정은 이 공간을 기억하고,

00:01:23.570 --> 00:01:27.430
어떻게든 기념하는 거예요.

00:01:28.640 --> 00:01:32.240
아파트를 사게 될 누군가는
이 장소를 수리하겠죠.

00:01:32.240 --> 00:01:34.210
모든 것이 함께 없어지겠죠.

00:01:34.600 --> 00:01:39.400
가족에게 매우 뜻깊은 곳이에요.

00:01:39.410 --> 00:01:41.250
저에게도요.

00:01:42.550 --> 00:01:46.740
한국을 떠난 후 이리저리 옮겨 다녔어요.

00:01:46.740 --> 00:01:48.560
지금은 런던에 살고 있어요.

00:01:50.220 --> 00:01:52.900
끊임없는 재측정이에요.

00:01:52.910 --> 00:01:58.450
저는 제 삶을 다른 공간으로 
이동하는 하나의 움직임으로 봐요.

00:01:59.280 --> 00:02:00.540
이렇게 해도 돼.

00:02:01.360 --> 00:02:02.500
어, 걱정 마.

00:02:03.360 --> 00:02:04.620
알아.

00:02:05.220 --> 00:02:06.980
[여성] 이거 방금 고쳤어!

00:02:06.980 --> 00:02:07.860
[모두 웃음]

00:02:07.860 --> 00:02:08.360
[서] 응

00:02:13.760 --> 00:02:19.860
이걸 공간에서 벗기고 
프로젝트가 끝나면,

00:02:19.860 --> 00:02:24.000
저는 아마 이걸 싸서 
추후 어딘가에 보여주겠죠.

00:02:25.040 --> 00:02:30.040
물건에서 떼어내는 게 
좀 어려워요.

00:02:30.040 --> 00:02:35.500
하지만 그걸 한번 조심스럽게 하면, 
물건의 모양이 계속 유지되죠.

00:02:37.720 --> 00:02:40.750
천 작업이 공간의 정보를 
온전히 담지 못 해서

00:02:40.750 --> 00:02:43.560
정보를 담을 다른 방법을

00:02:43.560 --> 00:02:46.780
계속해서 찾았어요.

00:02:47.030 --> 00:02:48.710
마침내 문지르면서 발견했죠.

00:02:48.710 --> 00:02:52.250
세부적인 부분과 관련된
기억을 되살리더라고요.

00:02:52.860 --> 00:02:55.280
수많은 기억이죠.

00:02:58.560 --> 00:03:03.220
이 공간을 천 작업으로 나타냈을 때,

00:03:03.230 --> 00:03:07.930
제 집주인 아더(Arthur)가 이 프로젝트를
정서적으로 많이 지지해 줬어요.

00:03:08.340 --> 00:03:13.240
제가 당시 겪었던 걸 그가 얼마나 
이해했는지는 모르겠지만,

00:03:13.240 --> 00:03:17.480
그는 제가 공간에 
온갖 걸 하게 해주었죠.

00:03:23.970 --> 00:03:27.440
제가 한국어로 "러빙(rubbing)"이라고 쓰면,

00:03:27.440 --> 00:03:29.510
사람들은 그걸 "러빙(loving)"이라고 읽을 수 있죠.

00:03:29.510 --> 00:03:34.010
한국어에서는 "r"와 "l"에 차이가 없거든요.

00:03:36.860 --> 00:03:40.980
문지르는 몸짓은 되게 다정한 몸짓 같아요.

00:03:41.720 --> 00:03:47.140
그래서 문지르는 것과 사랑하는 것을 연결한 거죠.

00:03:47.140 --> 00:03:49.540
그래서 제목이 이렇게 나온 거예요.

00:03:55.940 --> 00:03:59.060
제 에너지가 축적되었어요.

00:03:59.069 --> 00:04:02.829
문지른 게 그걸 보여주는 것 같아요.

00:04:04.820 --> 00:04:07.959
문고리나 자물쇠와 같이 더 어두운 부분은

00:04:07.959 --> 00:04:11.479
우리가 항상 만지는 부분이에요.

00:04:11.480 --> 00:04:14.500
생각해 봐요. 18년을 여기에 살면서

00:04:14.500 --> 00:04:18.420
얼마나 많이 
이 스위치를 눌렀겠어요.

00:04:18.430 --> 00:04:22.090
시간의 겹을 보여주려는 거예요.

00:04:25.500 --> 00:04:28.760
멀리서 봤을 땐 하나의 드로잉 같아요.

00:04:29.600 --> 00:04:35.419
가까이 갈수록 조각 
같이 3차원이 되죠.

00:04:36.580 --> 00:04:43.000
2차원에서 3차원으로 바뀌는 
지점이 있는 것 같아요.

00:04:46.300 --> 00:04:49.840
아더, 그는 알츠하이머를 앓았어요.

00:04:50.720 --> 00:04:54.100
몇 달 전에 그는 돌아가셨어요.

00:04:54.110 --> 00:04:56.300
그를 보려고 특별히 애썼어요.

00:04:56.780 --> 00:04:59.480
그는 저를 기억 못 할 수 있다고 경고하더라고요.

00:05:00.240 --> 00:05:02.540
저는 준비되어 있었어요.

00:05:02.880 --> 00:05:05.480
하지만 우리는 2시간 동안 얘기하게 되었죠.

00:05:06.559 --> 00:05:08.439
결국에는

00:05:08.439 --> 00:05:12.419
내려와서 우리가 뭘 하는지
봐달라고 했어요.

00:05:13.080 --> 00:05:15.640
보여준 후 그는 이렇게 얘기했죠.

00:05:15.650 --> 00:05:17.820
"뭐, 별 거 없네!"

00:05:17.820 --> 00:05:20.600
물론, 이해할 만 하죠.

00:05:21.160 --> 00:05:23.240
하지만 그는 앉아서 저에게 얘기했어요.

00:05:23.250 --> 00:05:27.870
"네가 하고 싶은 대로
이 집에 뭐든지 해도 좋다."

00:05:27.870 --> 00:05:31.809
울음이 터지는 줄 알았어요.

00:05:31.809 --> 00:05:37.710
30년 전 그가 저에게 한 말과 똑같거든요.

00:05:37.710 --> 00:05:41.800
새벽 4시에 복도를 재고 있을 때

00:05:41.800 --> 00:05:44.720
저는 다른 사람들을 방해하고 싶지 않았어요.

00:05:46.490 --> 00:05:48.890
그는 조용히 내려와서

00:05:49.220 --> 00:05:51.419
제가 구석을 재는 걸 봤죠.

00:05:51.419 --> 00:05:53.299
저에게 "뭐하고 있어?" 라고 물었죠.

00:05:53.300 --> 00:05:54.759
저는 설명하려고 했어요. [웃음]

00:05:54.759 --> 00:05:57.169
프로젝트에 관해서요.

00:05:57.169 --> 00:05:59.529
하지만 그는 똑같은 말을 했죠.

00:06:02.800 --> 00:06:04.940
"네가 하고 싶은 대로 해라."

99:59:59.999 --> 99:59:59.999