0:00:04.660,0:00:09.720 서도호, "RUBBING / LOVING" 0:00:20.540,0:00:24.740 아는 친구가 아파트를 [br]떠나게 되었어요. 0:00:24.750,0:00:26.630 그래서 제가 넘겨 받았지요. 0:00:32.600,0:00:36.400 뉴욕 시 내 다른 곳에서 살아본 적이 없어요. 0:00:36.400,0:00:39.620 이곳이 처음이자 마지막이에요. 0:00:46.340,0:00:49.180 집주인과 인터뷰를 했어요. 0:00:52.360,0:00:54.260 제가 예술가라는 걸 들으셨나봐요. 0:00:54.720,0:00:55.980 굉장히 걱정하셨어요. 0:00:56.560,0:00:59.320 제가 과연 집세를 낼 수 [br]있을지 염려하셨죠. 0:01:00.440,0:01:03.420 결국 허락해 주셨어요. 0:01:04.260,0:01:10.940 이 곳은 18년 동안 저의 [br]주거지이자 스튜디오였어요. 0:01:12.060,0:01:15.400 저의 미술 경력은 여기서 시작했어요. 0:01:19.580,0:01:23.560 전 과정은 이 공간을 기억하고, 0:01:23.570,0:01:27.430 어떻게든 기념하는 거예요. 0:01:28.640,0:01:32.240 아파트를 사게 될 누군가는[br]이 장소를 수리하겠죠. 0:01:32.240,0:01:34.210 모든 것이 함께 없어지겠죠. 0:01:34.600,0:01:39.400 가족에게 매우 뜻깊은 곳이에요. 0:01:39.410,0:01:41.250 저에게도요. 0:01:42.550,0:01:46.740 한국을 떠난 후 이리저리 옮겨 다녔어요. 0:01:46.740,0:01:48.560 지금은 런던에 살고 있어요. 0:01:50.220,0:01:52.900 끊임없는 재측정이에요. 0:01:52.910,0:01:58.450 저는 제 삶을 다른 공간으로 [br]이동하는 하나의 움직임으로 봐요. 0:01:59.280,0:02:00.540 이렇게 해도 돼. 0:02:01.360,0:02:02.500 어, 걱정 마. 0:02:03.360,0:02:04.620 알아. 0:02:05.220,0:02:06.980 [여성] 이거 방금 고쳤어! 0:02:06.980,0:02:07.860 [모두 웃음] 0:02:07.860,0:02:08.360 [서] 응 0:02:13.760,0:02:19.860 이걸 공간에서 벗기고 [br]프로젝트가 끝나면, 0:02:19.860,0:02:24.000 저는 아마 이걸 싸서 [br]추후 어딘가에 보여주겠죠. 0:02:25.040,0:02:30.040 물건에서 떼어내는 게 [br]좀 어려워요. 0:02:30.040,0:02:35.500 하지만 그걸 한번 조심스럽게 하면, [br]물건의 모양이 계속 유지되죠. 0:02:37.720,0:02:40.750 천 작업이 공간의 정보를 [br]온전히 담지 못 해서 0:02:40.750,0:02:43.560 정보를 담을 다른 방법을 0:02:43.560,0:02:46.780 계속해서 찾았어요. 0:02:47.030,0:02:48.710 마침내 문지르면서 발견했죠. 0:02:48.710,0:02:52.250 세부적인 부분과 관련된[br]기억을 되살리더라고요. 0:02:52.860,0:02:55.280 수많은 기억이죠. 0:02:58.560,0:03:03.220 이 공간을 천 작업으로 나타냈을 때, 0:03:03.230,0:03:07.930 제 집주인 아더(Arthur)가 이 프로젝트를[br]정서적으로 많이 지지해 줬어요. 0:03:08.340,0:03:13.240 제가 당시 겪었던 걸 그가 얼마나 [br]이해했는지는 모르겠지만, 0:03:13.240,0:03:17.480 그는 제가 공간에 [br]온갖 걸 하게 해주었죠. 0:03:23.970,0:03:27.440 제가 한국어로 "러빙(rubbing)"이라고 쓰면, 0:03:27.440,0:03:29.510 사람들은 그걸 "러빙(loving)"이라고 읽을 수 있죠. 0:03:29.510,0:03:34.010 한국어에서는 "r"와 "l"에 차이가 없거든요. 0:03:36.860,0:03:40.980 문지르는 몸짓은 되게 다정한 몸짓 같아요. 0:03:41.720,0:03:47.140 그래서 문지르는 것과 사랑하는 것을 연결한 거죠. 0:03:47.140,0:03:49.540 그래서 제목이 이렇게 나온 거예요. 0:03:55.940,0:03:59.060 제 에너지가 축적되었어요. 0:03:59.069,0:04:02.829 문지른 게 그걸 보여주는 것 같아요. 0:04:04.820,0:04:07.959 문고리나 자물쇠와 같이 더 어두운 부분은 0:04:07.959,0:04:11.479 우리가 항상 만지는 부분이에요. 0:04:11.480,0:04:14.500 생각해 봐요. 18년을 여기에 살면서 0:04:14.500,0:04:18.420 얼마나 많이 [br]이 스위치를 눌렀겠어요. 0:04:18.430,0:04:22.090 시간의 겹을 보여주려는 거예요. 0:04:25.500,0:04:28.760 멀리서 봤을 땐 하나의 드로잉 같아요. 0:04:29.600,0:04:35.419 가까이 갈수록 조각 [br]같이 3차원이 되죠. 0:04:36.580,0:04:43.000 2차원에서 3차원으로 바뀌는 [br]지점이 있는 것 같아요. 0:04:46.300,0:04:49.840 아더, 그는 알츠하이머를 앓았어요. 0:04:50.720,0:04:54.100 몇 달 전에 그는 돌아가셨어요. 0:04:54.110,0:04:56.300 그를 보려고 특별히 애썼어요. 0:04:56.780,0:04:59.480 그는 저를 기억 못 할 수 있다고 경고하더라고요. 0:05:00.240,0:05:02.540 저는 준비되어 있었어요. 0:05:02.880,0:05:05.480 하지만 우리는 2시간 동안 얘기하게 되었죠. 0:05:06.559,0:05:08.439 결국에는 0:05:08.439,0:05:12.419 내려와서 우리가 뭘 하는지[br]봐달라고 했어요. 0:05:13.080,0:05:15.640 보여준 후 그는 이렇게 얘기했죠. 0:05:15.650,0:05:17.820 "뭐, 별 거 없네!" 0:05:17.820,0:05:20.600 물론, 이해할 만 하죠. 0:05:21.160,0:05:23.240 하지만 그는 앉아서 저에게 얘기했어요. 0:05:23.250,0:05:27.870 "네가 하고 싶은 대로[br]이 집에 뭐든지 해도 좋다." 0:05:27.870,0:05:31.809 울음이 터지는 줄 알았어요. 0:05:31.809,0:05:37.710 30년 전 그가 저에게 한 말과 똑같거든요. 0:05:37.710,0:05:41.800 새벽 4시에 복도를 재고 있을 때 0:05:41.800,0:05:44.720 저는 다른 사람들을 방해하고 싶지 않았어요. 0:05:46.490,0:05:48.890 그는 조용히 내려와서 0:05:49.220,0:05:51.419 제가 구석을 재는 걸 봤죠. 0:05:51.419,0:05:53.299 저에게 "뭐하고 있어?" 라고 물었죠. 0:05:53.300,0:05:54.759 저는 설명하려고 했어요. [웃음] 0:05:54.759,0:05:57.169 프로젝트에 관해서요. 0:05:57.169,0:05:59.529 하지만 그는 똑같은 말을 했죠. 0:06:02.800,0:06:04.940 "네가 하고 싶은 대로 해라." 9:59:59.000,9:59:59.000