1
00:00:06,380 --> 00:00:09,796
我在大三時出國到巴黎念書。

2
00:00:10,336 --> 00:00:11,868
有一天我父親來看我，

3
00:00:11,868 --> 00:00:14,511
並且帶著我和兩個室友
一起外出吃晚餐，

4
00:00:14,511 --> 00:00:16,478
我們享用了一頓溫馨、
無比開懷的晚餐。

5
00:00:16,478 --> 00:00:19,520
我父親是澳洲人，很熱衷交際，

6
00:00:19,520 --> 00:00:23,070
很愛說一大堆又長又搞笑的故事，

7
00:00:23,070 --> 00:00:25,902
那些是他四十年來為聯合國工作時

8
00:00:25,902 --> 00:00:28,186
在世界各地發展工作的見聞。

9
00:00:28,186 --> 00:00:32,382
那天晚上，他和我們分享了
他是如何進到聯合國的故事。

10
00:00:33,642 --> 00:00:35,894
他說，當時年輕的他，

11
00:00:35,894 --> 00:00:38,627
才 18 歲，住澳洲雪梨，

12
00:00:38,627 --> 00:00:40,561
是家中最不聽話的孩子。

13
00:00:41,781 --> 00:00:44,532
他的兄弟姊妹都進了大學，

14
00:00:44,532 --> 00:00:46,401
但他就是不想去念，

15
00:00:46,401 --> 00:00:47,912
一心只想著去旅行。

16
00:00:47,912 --> 00:00:50,277
所以 18 歲的時候他就跳上船，

17
00:00:50,277 --> 00:00:52,168
因為那時也沒飛機這東西，

18
00:00:52,168 --> 00:00:55,105
就這樣到了倫敦。

19
00:00:55,105 --> 00:00:58,098
然後呢，就像一般的澳洲好青年
在倫敦找了一份工作，

20
00:00:58,098 --> 00:00:59,791
在伯爵府的酒吧上班，

21
00:00:59,791 --> 00:01:04,495
有假期的時候就到歐陸四處走，

22
00:01:04,495 --> 00:01:06,333
有點像在做世界的探索。

23
00:01:06,333 --> 00:01:07,852
假日或周末時，

24
00:01:07,852 --> 00:01:10,723
幫英國政府兼職當司機，

25
00:01:10,723 --> 00:01:14,064
有時會載到溫斯頓．邱吉爾，

26
00:01:14,064 --> 00:01:18,417
那時邱吉爾已經
從英國首相的職位退休了。

27
00:01:18,417 --> 00:01:20,286
他喜歡和司機聊天，

28
00:01:20,286 --> 00:01:23,395
常常說：「嘿，斯莫，
你未來有什麼打算嗎？」

29
00:01:23,395 --> 00:01:24,624
然後我爸就說：

30
00:01:24,624 --> 00:01:27,860
「我不知道欸。我現在很開心、
到處玩，過得挺棒的啊。」

31
00:01:27,860 --> 00:01:29,387
接著邱吉爾就說：「哪有棒--」

32
00:01:29,387 --> 00:01:32,256
他對我父親的期望還勝過
我爸對自己的。

33
00:01:32,256 --> 00:01:35,959
他說：「如果你拿到學位，
我就幫你寫推薦信。」

34
00:01:35,959 --> 00:01:39,021
我爸就想：「哇塞，
溫斯頓．邱吉爾的推薦信耶！

35
00:01:39,021 --> 00:01:42,322
那真是太讚了！」

36
00:01:42,322 --> 00:01:45,499
然後他就去讀書，
但不是一般的大學課程，

37
00:01:45,499 --> 00:01:49,158
後來他拿到了倫敦大學學院發的
一年期修業證書。

38
00:01:49,158 --> 00:01:51,807
他拿去給邱吉爾說：
「我拿到學位了。」

39
00:01:51,807 --> 00:01:55,620
邱吉爾狐疑地看著他說：
「呃我不確定這算不算學位欸。」

40
00:01:55,880 --> 00:01:57,882
但總之呢，他還是寫了推薦函，

41
00:01:57,882 --> 00:02:00,306
給了一個當時才剛開始
叫做聯合國的組織。

42
00:02:00,306 --> 00:02:02,346
這件事完全改變了他的人生。

43
00:02:02,346 --> 00:02:05,770
他後來在非洲住了 20 年，

44
00:02:05,770 --> 00:02:09,510
遇見了我的母親，她有中國
和馬來血統，當時在辛巴威當律師。

45
00:02:09,510 --> 00:02:11,990
他們在馬拉威結婚，
我則是出生於紐約，

46
00:02:11,990 --> 00:02:13,831
算得上是經典的聯合國羅曼史。

47
00:02:14,885 --> 00:02:16,449
（笑聲）

48
00:02:16,449 --> 00:02:18,421
當然啦，我室友超愛這個故事，

49
00:02:18,421 --> 00:02:21,202
只要我爸說到這故事，
每個人總是喜歡得很。

50
00:02:21,202 --> 00:02:24,448
晚餐結束後，我父親去付錢，

51
00:02:24,448 --> 00:02:28,928
然後剎那間，
他忘了他的旅館在哪裡。

52
00:02:29,588 --> 00:02:32,845
我想，他可能甚至連身處在
哪一個城市都不知道。

53
00:02:32,845 --> 00:02:36,855
我第一次驚覺到他沒喝醉，

54
00:02:36,855 --> 00:02:38,935
既非酒精，也不是其他的原因，

55
00:02:38,935 --> 00:02:40,197
他真的就是不知道。

56
00:02:40,197 --> 00:02:44,504
我驚覺事情真的不大對勁。

57
00:02:45,344 --> 00:02:49,522
也的確，一年後他就被診斷出罹患
早發性阿茲海默症，

58
00:02:49,522 --> 00:02:51,406
當時才 58 歲。

59
00:02:51,986 --> 00:02:55,140
或許在座各位有人不是很懂
阿茲海默症，

60
00:02:55,140 --> 00:02:56,870
阿茲海默症並非衰老的結果，

61
00:02:56,870 --> 00:02:59,409
並不是像，比如說，
你已經 100 歲了，

62
00:02:59,409 --> 00:03:02,009
記不得你的鑰匙擺在哪裡。

63
00:03:02,839 --> 00:03:06,506
阿茲海默症患者有越來
越年輕化的趨勢，就像我父親一樣。

64
00:03:06,506 --> 00:03:08,910
58 歲並不算老啊。

65
00:03:10,070 --> 00:03:13,660
事實上阿茲海默症正逐漸
衝擊到 30 多歲

66
00:03:13,660 --> 00:03:14,889
以及 40 幾歲的人。

67
00:03:14,889 --> 00:03:17,778
如果你一點都不擔心，
認為自己沒有這個基因

68
00:03:17,778 --> 00:03:19,952
或認為這個病是遺傳的，

69
00:03:19,952 --> 00:03:23,122
是沒錯，有些阿茲海默症是遺傳的，

70
00:03:23,122 --> 00:03:26,383
但以我父親的這個例子看來，
他是家族中第一個患病的人。

71
00:03:27,173 --> 00:03:29,226
那個時候我才剛從大學畢業，

72
00:03:29,226 --> 00:03:32,258
也剛開始記者的生涯。

73
00:03:32,258 --> 00:03:34,994
事實上呢，
我的父親還是我第一個採訪的人，

74
00:03:34,994 --> 00:03:38,661
我花了很多時間和他聊
他那精彩無比的人生。

75
00:03:38,661 --> 00:03:42,760
好，我們將時間快轉 10 年，
我的父母在佛羅里達州退休了，

76
00:03:42,760 --> 00:03:45,108
我的母親成為了
我父親的主要照護者。

77
00:03:45,108 --> 00:03:47,986
而我則在華盛頓，
做著我夢寐以求的工作，

78
00:03:47,986 --> 00:03:52,298
幫《時代雜誌》撰稿，
坐著總統專機到處飛，

79
00:03:52,298 --> 00:03:53,772
我寫的題材涵蓋了戰爭、

80
00:03:53,772 --> 00:03:55,907
中東地區的衝突、

81
00:03:55,907 --> 00:03:57,823
那是一份超級夢幻的工作。

82
00:03:57,973 --> 00:04:00,552
直到我母親突然去世了。

83
00:04:00,552 --> 00:04:05,079
你知道嗎，有 42% 的照護者

84
00:04:05,079 --> 00:04:07,884
後來都比被照顧的人還要早逝，

85
00:04:07,884 --> 00:04:09,587
因為照顧的壓力太大了。

86
00:04:10,077 --> 00:04:11,663
於是我飛到了佛羅里達，

87
00:04:11,663 --> 00:04:14,390
變成我父親的主要照護者。

88
00:04:14,390 --> 00:04:15,880
我把他帶來華盛頓，

89
00:04:15,880 --> 00:04:18,271
想說：「好吧，我要照顧我老爸了。」

90
00:04:18,271 --> 00:04:20,419
然後把他帶到我家，

91
00:04:21,259 --> 00:04:24,569
沒多久我就了解，
我根本照顧不來我老爸。

92
00:04:24,569 --> 00:04:26,230
好比說有一回他幫我遛狗，

93
00:04:26,230 --> 00:04:31,419
然後在嚇死我的 5 小時後，
警方在 4 英里外的地方找到他。

94
00:04:31,419 --> 00:04:32,807
有一次他試著煮東西，

95
00:04:32,807 --> 00:04:35,025
然後因為在佛羅里達
他已經習慣了用電子爐，

96
00:04:35,025 --> 00:04:37,530
所以當我回到家時，
整間房子已經瀰漫著瓦斯。

97
00:04:37,530 --> 00:04:40,951
這使我很快地了解到：
我無法照顧我的父親，

98
00:04:40,951 --> 00:04:43,552
我必須將他安置在安養院。

99
00:04:44,642 --> 00:04:48,953
我不曉得各位有沒有去過
療養機構的經驗，

100
00:04:49,693 --> 00:04:52,211
原先我以為我經歷過最壞的時刻

101
00:04:52,211 --> 00:04:53,748
就是我母親去世的那一天，

102
00:04:53,748 --> 00:04:55,533
沒想到我人生最糟的那天，

103
00:04:55,533 --> 00:04:58,227
其實是我將我的父親放置在
療養機構的時候。

104
00:04:58,227 --> 00:04:59,834
我那親愛的、完美的、

105
00:04:59,834 --> 00:05:03,026
連蒼蠅都不忍傷害的、
與人為善的澳洲老爸，

106
00:05:03,026 --> 00:05:06,118
竟給了我一耳光，說我囚禁他。

107
00:05:07,030 --> 00:05:11,025
你們應該能夠想像當我被安養院
要求填寫長達 20 頁

108
00:05:11,025 --> 00:05:14,400
關於我父親的問卷時，
我心裡的感受。

109
00:05:14,400 --> 00:05:19,718
我坐在一個房間裡，
只能哭泣，一邊想著：

110
00:05:19,718 --> 00:05:21,564
「誰會去看這一疊

111
00:05:21,564 --> 00:05:25,321
多達 20 頁密密麻麻的手寫資料，

112
00:05:25,321 --> 00:05:27,892
他們有 150 個住民要照顧呢！」

113
00:05:27,892 --> 00:05:30,272
於是我把問卷繳回，
告訴他們：

114
00:05:30,272 --> 00:05:32,841
「我會寫下他一生的故事給你們。」

115
00:05:32,841 --> 00:05:34,285
然後他們的反應是：「呃... 好吧。」

116
00:05:34,285 --> 00:05:37,564
我心想，我是記者耶，
這對我不成問題。

117
00:05:37,804 --> 00:05:42,832
於是我寫下了他的故事交給他們，
他們都愛極了。

118
00:05:42,832 --> 00:05:45,066
這使得他的照護方式大大地改觀，

119
00:05:45,066 --> 00:05:48,870
他們記得這些故事，
照顧員也會口耳相傳。

120
00:05:48,870 --> 00:05:50,857
其中有兩名照護員來自衣索比亞，

121
00:05:50,857 --> 00:05:53,796
而我爸曾經在衣索比亞
做了 8 年的開發工作，

122
00:05:53,796 --> 00:05:56,032
原本他們不知情，
後來變得非常興奮。

123
00:05:56,032 --> 00:05:59,700
他們會花上數小時給他看
海爾．塞拉西皇帝的照片，

124
00:05:59,700 --> 00:06:01,317
我父親曾和這位衣索比亞國王
一起共事；

125
00:06:01,317 --> 00:06:04,866
或是首都阿迪斯阿貝巴的照片，
因為他對這裡有印象。

126
00:06:04,866 --> 00:06:06,663
阿茲海默症會使人衰退，

127
00:06:06,663 --> 00:06:09,453
他會記得非洲的事情，
但他卻不記得我，

128
00:06:09,453 --> 00:06:11,119
甚至記不起我的母親。

129
00:06:11,400 --> 00:06:16,469
到現在阿茲海默症已經影響了
一千一百萬的美國人。

130
00:06:16,469 --> 00:06:18,399
這是一個超級、無比大的疾病，

131
00:06:18,999 --> 00:06:22,659
很明顯地，它目前並無藥可治。

132
00:06:22,659 --> 00:06:26,952
雖然我們投入了數十億的經費
試圖找出解方，

133
00:06:26,952 --> 00:06:31,408
但我們就坦白說吧，
我們不可能及時趕在

134
00:06:31,408 --> 00:06:34,723
嬰兒潮世代的那群人變老之前，
找到治療的方法。

135
00:06:35,113 --> 00:06:38,338
到了 2030 年，
阿茲海默症患者的人數

136
00:06:38,338 --> 00:06:40,156
將會是目前的三倍，

137
00:06:40,156 --> 00:06:42,023
應該說是阿茲海默症和失智症，

138
00:06:42,023 --> 00:06:45,215
也就是會有大約三千萬的患者。

139
00:06:45,215 --> 00:06:47,359
因此我們現在應該致力於

140
00:06:47,359 --> 00:06:50,384
找尋如何照護這群人的方法。

141
00:06:50,384 --> 00:06:53,756
假如你去過療養院，
這些地方並沒有社群組織。

142
00:06:53,756 --> 00:06:56,988
它們既隔絕於世又令人沮喪，

143
00:06:56,988 --> 00:07:00,989
因此對我來說，寫下他的故事
能幫助別人更了解我的父親，

144
00:07:00,989 --> 00:07:03,256
於是這造就出了些許的互動社群。

145
00:07:03,256 --> 00:07:05,546
所以呢，我就做了這個瘋狂的舉動：

146
00:07:05,546 --> 00:07:07,804
四個月前，我辭去了
《時報雜誌》的工作，

147
00:07:07,804 --> 00:07:11,266
那一直是我夢想中的工作，
而我也在那裡工作了 10 年，

148
00:07:11,266 --> 00:07:13,826
接著我創辦了一家名為
「記憶井」的公司，

149
00:07:13,826 --> 00:07:16,396
目前擁有 250 多名記者。

150
00:07:16,396 --> 00:07:20,057
我們將阿茲海默症
及失智症患者的一生寫成故事，

151
00:07:20,057 --> 00:07:22,773
大家發現到它們的用途很廣：

152
00:07:22,773 --> 00:07:24,217
他們會應用在療養院中，

153
00:07:24,217 --> 00:07:26,997
把這些故事展示出來
好讓人們閱讀，

154
00:07:26,997 --> 00:07:28,655
進而更了解彼此。

155
00:07:30,379 --> 00:07:31,587
或放置於網路上，

156
00:07:31,587 --> 00:07:34,559
人們可以加上他們喜歡的音樂、
影片、藝術作品或文章，

157
00:07:34,559 --> 00:07:37,055
這樣一來人們可以真的
與這些患者交流，

158
00:07:37,055 --> 00:07:41,608
運用類似像這樣的工具
與他們互動。

159
00:07:41,608 --> 00:07:43,399
我覺得這樣很美好，

160
00:07:43,399 --> 00:07:47,333
因為最後幾年，
當我去療養院探望我父親時，

161
00:07:47,333 --> 00:07:49,813
他其實已經認不出我是誰，

162
00:07:49,813 --> 00:07:50,963
他會說：

163
00:07:50,963 --> 00:07:54,297
「這個牽著狗，到處跟著我的
怪女生是誰啊？」

164
00:07:55,437 --> 00:08:00,036
接著我就會拿出我的手機，
放披頭四的音樂給他聽。

165
00:08:00,036 --> 00:08:01,782
他可以認出披頭四的音樂，

166
00:08:01,782 --> 00:08:04,370
然後我會說：
「是的，爸，這是披頭四。」

167
00:08:04,370 --> 00:08:06,038
接下來他就會坐在我旁邊，

168
00:08:06,038 --> 00:08:10,057
然後呢我可能會放他最喜歡的電視劇
《MASH（外科醫生）》給他看；

169
00:08:10,057 --> 00:08:12,913
又或者給他看祖父母的照片，

170
00:08:12,913 --> 00:08:15,165
和他聊聊他們以前的生活。

171
00:08:15,165 --> 00:08:17,888
各位有誰看過《手札情緣》
這部電影的嗎？

172
00:08:17,888 --> 00:08:19,865
嗯，還滿多人的。

173
00:08:19,865 --> 00:08:23,381
對我來說，這就像我把他的
故事寫下來一樣，

174
00:08:23,381 --> 00:08:25,395
讓我可以坐下來與他互動，

175
00:08:25,395 --> 00:08:28,796
不管是我、照護員或是其他人，
都能真正地了解他，

176
00:08:28,796 --> 00:08:31,095
就像是我們家版本的
《手札情緣》一樣。

177
00:08:31,095 --> 00:08:33,720
這短短的數分鐘
能讓我感覺他又回到了我身邊，

178
00:08:33,720 --> 00:08:37,166
就像掉下來的禮物一樣，
他彷彿又變回那個我認識的父親。

179
00:08:37,166 --> 00:08:40,674
在這整個和他相處的內心掙扎中，

180
00:08:40,674 --> 00:08:44,210
住在療養院整整五年，
直到他去年離開人世，

181
00:08:44,210 --> 00:08:47,622
我一直不停地在嘗試
如何與他建立互動，

182
00:08:47,622 --> 00:08:51,017
如何讓人們知道他，了解他是誰，

183
00:08:51,017 --> 00:08:52,397
整個過程非常痛苦。

184
00:08:52,397 --> 00:08:56,742
因此我希望其他人不用再
經歷我遭受過的這一切。

185
00:08:56,742 --> 00:08:58,999
溫斯頓．邱吉爾曾說過：

186
00:08:58,999 --> 00:09:02,284
「縱使無法得知未來，
但了解過去，方能帶來希望。」

187
00:09:03,324 --> 00:09:07,966
我很喜歡段話，因為我身為
記錄人生故事的記者，

188
00:09:07,966 --> 00:09:13,949
雖然說我以前都將我的才華
用於撰寫關於權威人士，

189
00:09:13,949 --> 00:09:16,918
或撰述富豪、有名的人、
惡名昭彰的人，

190
00:09:16,918 --> 00:09:20,663
如今，我將這個天賦用於
影響個人做出改變，


191
00:09:20,663 --> 00:09:24,155
我因此得以一再地見證這些變化，
大家開始建立社群了，

192
00:09:24,155 --> 00:09:27,453
同時為那些現在
無法發聲的人表達自己。

193
00:09:28,453 --> 00:09:33,333
對我們而言，能夠站在
歷史的前線是讓人激動的。

194
00:09:33,333 --> 00:09:36,274
一想到我們如果可以
收集到足夠的故事，

195
00:09:36,274 --> 00:09:38,904
這些成千上百、
原本可能消失在洪流的故事，

196
00:09:38,904 --> 00:09:42,783
你可以第一手聽到有關
韓戰老兵的經歷，

197
00:09:42,783 --> 00:09:47,238
或曾參與沃士達和平音樂會的人
…等等的時代故事。

198
00:09:47,875 --> 00:09:50,869
就我們而言，我們的任務其實就是

199
00:09:50,869 --> 00:09:55,985
建立起社群互動，
為失語者發聲，締造同理心，

200
00:09:55,985 --> 00:09:58,401
一次說一點點，一件一件故事地寫。

201
00:09:58,401 --> 00:09:59,398
謝謝。

202
00:09:59,398 --> 00:10:02,398
（掌聲）