WEBVTT 00:00:00.381 --> 00:00:04.604 「即使完全不就宗教的觀點而言 00:00:04.604 --> 00:00:10.659 同性戀仍是性機能的誤用 00:00:10.659 --> 00:00:15.285 是一種可悲又渺小的二流現實替代品 00:00:15.285 --> 00:00:17.685 是一場逃離人生的可憐之旅 00:00:17.685 --> 00:00:21.508 因此,同性戀不值得同情 00:00:21.508 --> 00:00:24.070 不值得擁有 00:00:24.070 --> 00:00:26.837 受苦的少數族群該有的待遇 00:00:26.837 --> 00:00:33.515 同性戀應該被視為一種惡性疾病。」 NOTE Paragraph 00:00:33.515 --> 00:00:38.737 那是引自 1966 年的時代雜誌,我當時三歲 00:00:38.737 --> 00:00:42.651 而去年,美國總統 00:00:42.651 --> 00:00:45.234 公開表態支持同性婚姻 NOTE Paragraph 00:00:45.234 --> 00:00:52.683 (掌聲) NOTE Paragraph 00:00:52.683 --> 00:00:58.385 我的問題是,我們是怎麼走過來的? 00:00:58.385 --> 00:01:03.125 疾病是如何變成一種身分的? NOTE Paragraph 00:01:03.125 --> 00:01:06.085 我大概六歲的時候 00:01:06.085 --> 00:01:09.018 跟媽媽和弟弟去鞋店 00:01:09.018 --> 00:01:11.425 買完鞋後 00:01:11.425 --> 00:01:15.217 店員告訴我們可以各拿一個氣球回家 00:01:15.217 --> 00:01:20.883 我弟弟想要紅色的,我想要粉紅色的 00:01:20.883 --> 00:01:25.798 媽媽說我想要的其實是藍色的氣球 00:01:25.798 --> 00:01:28.934 但是我堅決表示,我想要粉紅色的 00:01:28.934 --> 00:01:34.353 媽媽提醒我,藍色才是我的最愛 00:01:34.353 --> 00:01:39.143 現在我最愛的顏色確實是藍色,但我仍舊是同志 00:01:39.143 --> 00:01:42.251 (笑聲) 00:01:42.251 --> 00:01:46.623 證明了媽媽影響力之大,但也有其極限 NOTE Paragraph 00:01:46.623 --> 00:01:48.690 (笑聲) NOTE Paragraph 00:01:48.690 --> 00:01:55.557 (掌聲) NOTE Paragraph 00:01:55.557 --> 00:01:58.098 小時候媽媽常常告訴我 00:01:58.114 --> 00:02:02.650 「父母對子女的愛是世上獨一無二的感情 00:02:02.650 --> 00:02:05.995 等到你為人父母才能體會。 」 00:02:05.995 --> 00:02:09.189 媽媽會如此表達養育我和弟弟的心情 00:02:09.189 --> 00:02:12.009 小時候我認為那是至高無上的讚美 00:02:12.009 --> 00:02:14.637 等到了青春期,我就開始想 00:02:14.637 --> 00:02:18.001 我是同志,大概不能有家庭了 00:02:18.001 --> 00:02:20.378 那時媽媽舊話重提,讓我感到不安 00:02:20.378 --> 00:02:21.904 我出櫃以後 00:02:21.904 --> 00:02:25.104 媽媽還繼續說,我就發飆了 00:02:25.104 --> 00:02:29.245 我告訴她「我是同志,不打算走那條路 00:02:29.245 --> 00:02:32.290 請您以後別再提了。」 NOTE Paragraph 00:02:35.013 --> 00:02:40.070 大約 20 年前,紐約時報雜誌的編輯向我邀稿 00:02:40.070 --> 00:02:42.511 讓我寫一篇聾人文化的文章 00:02:42.511 --> 00:02:44.348 我大吃一驚 00:02:44.348 --> 00:02:46.543 在那之前我一直認為耳聾完全是一種疾病 00:02:46.543 --> 00:02:48.269 那群可憐的人,他們聽不到 00:02:48.269 --> 00:02:51.043 他們失去了聽力,我們幫得上忙嗎? 00:02:51.043 --> 00:02:53.160 然後我走進聾人的世界 00:02:53.160 --> 00:02:55.551 我去了聾人俱樂部 00:02:55.551 --> 00:02:59.471 我去看聾人戲劇和聾人詩歌 00:02:59.471 --> 00:03:05.682 我甚至去了田納西州的納許維爾 看聾人美國小姐大賽 00:03:05.682 --> 00:03:09.526 那裡有人抱怨含糊的南方手語 NOTE Paragraph 00:03:09.526 --> 00:03:13.782 (笑聲) NOTE Paragraph 00:03:13.782 --> 00:03:17.709 當我越來越深入聾人的世界 00:03:17.709 --> 00:03:20.715 我開始確信聾是一種文化 00:03:20.715 --> 00:03:23.077 也相信聾人所說 00:03:23.077 --> 00:03:26.444 「我們沒有聽覺的缺憾,我們是聾文化的成員。」 00:03:26.444 --> 00:03:29.021 這種說法是站得住腳的 00:03:29.021 --> 00:03:30.526 聾不是我的文化 00:03:30.526 --> 00:03:33.244 我也不是特別想要跑去參與 00:03:33.244 --> 00:03:36.075 但是我體會得出聾是一種文化 00:03:36.075 --> 00:03:38.210 對於聾人而言 00:03:38.210 --> 00:03:44.499 聾文化的價值不亞於 拉美裔文化、同志文化或猶太文化 00:03:44.499 --> 00:03:49.499 我覺得聾文化也許甚至和美國文化一樣正當 NOTE Paragraph 00:03:49.499 --> 00:03:52.913 然後我朋友的朋友生了一個侏儒女兒 00:03:52.913 --> 00:03:54.392 她女兒出生時 00:03:54.392 --> 00:03:56.708 她突然面臨難題 00:03:56.723 --> 00:03:59.510 我現在頗能體會她當時的心境 00:03:59.510 --> 00:04:03.377 她面對的問題是怎麼教小孩 00:04:03.377 --> 00:04:06.837 她應該說:「妳和大家沒兩樣,只不過稍矮一點」嗎? 00:04:06.837 --> 00:04:10.052 還是她應該打造某種侏儒身分 00:04:10.052 --> 00:04:12.599 參與美國矮人協會 00:04:12.599 --> 00:04:15.392 去認識侏儒面臨的問題 NOTE Paragraph 00:04:15.392 --> 00:04:16.993 我當時突然想到 00:04:16.993 --> 00:04:19.212 大多數聾人的父母是聽得見的 00:04:19.212 --> 00:04:22.011 有聽力的父母通常會想治好聾孩子 00:04:22.011 --> 00:04:26.177 但是這些聾人在青少年時期總是能找到自己的社群 00:04:26.177 --> 00:04:28.526 大多數同志的父母不是同性戀 00:04:28.526 --> 00:04:30.974 那些不是同志的父母通常會要求同志 00:04:30.974 --> 00:04:33.244 在父母認知的主流社會裡表現正常 00:04:33.244 --> 00:04:36.848 這些同志要等到以後才能發覺自己的身分 00:04:36.848 --> 00:04:38.464 而我的那位朋友 00:04:38.464 --> 00:04:41.793 她在思考侏儒女兒的身分問題 00:04:41.793 --> 00:04:43.569 我當時就想,又是同樣的問題 00:04:43.569 --> 00:04:46.135 一個自認為正常的家庭 00:04:46.135 --> 00:04:48.505 卻有了看似與眾不同的孩子 00:04:48.505 --> 00:04:53.017 於是我的想法誕生了:其實身分有兩種 NOTE Paragraph 00:04:53.017 --> 00:04:54.941 一種是垂直身分 00:04:54.941 --> 00:04:57.923 從父母到子女世代相傳 00:04:57.923 --> 00:05:03.526 像是種族,經常包括國籍、語言,通常也有宗教 00:05:03.526 --> 00:05:08.004 這些都是你和你的父母及子女共同擁有的 00:05:08.004 --> 00:05:10.277 有些垂直身分或許難以認同 00:05:10.277 --> 00:05:12.471 但沒有人想要改正這些身分 00:05:12.471 --> 00:05:15.883 你可以主張美國有一種身分較為困難 00:05:15.883 --> 00:05:17.857 姑且不論現任總統也是這個身分 00:05:17.857 --> 00:05:19.690 就是有色人種 00:05:19.690 --> 00:05:22.389 然而沒人會想要確保 00:05:22.389 --> 00:05:26.277 非裔和亞裔美國人的下一代 00:05:26.277 --> 00:05:29.666 生出來的時候會是金髮白膚 NOTE Paragraph 00:05:29.666 --> 00:05:33.943 另一種身分必須從同輩中得知 00:05:33.943 --> 00:05:36.241 我稱之為水平身分 00:05:36.241 --> 00:05:39.136 因為同輩之間的體驗是水平的 00:05:39.136 --> 00:05:41.704 水平身分是你父母所沒有的 00:05:41.704 --> 00:05:45.889 必須在同輩之間察覺到這種身分才能認同 00:05:45.889 --> 00:05:48.974 這些身分,這些水平身分 00:05:48.974 --> 00:05:52.690 人們幾乎總是想要治癒 NOTE Paragraph 00:05:52.690 --> 00:05:55.358 我要觀察的是一種歷程 00:05:55.358 --> 00:05:57.575 有這些水平身分的人 00:05:57.575 --> 00:06:00.303 如何處之泰然的歷程 00:06:00.303 --> 00:06:04.556 在我看來,似乎需要 00:06:04.556 --> 00:06:05.995 三個層次的接受 00:06:05.995 --> 00:06:11.544 自我接受、家庭接受、社會接受 00:06:11.544 --> 00:06:13.491 三種接受不一定同時發生 NOTE Paragraph 00:06:13.491 --> 00:06:17.627 不被接受的人常常會很生氣 00:06:17.627 --> 00:06:20.691 因為覺得父母好像不愛他們 00:06:20.691 --> 00:06:24.990 其實父母只是不贊同他們 00:06:24.990 --> 00:06:28.156 愛,理想上是沒有條件的 00:06:28.156 --> 00:06:31.203 在親子關係裡恆久存在 00:06:31.203 --> 00:06:34.469 但是接受需要時間 00:06:34.469 --> 00:06:36.704 總是需要時間 NOTE Paragraph 00:06:36.704 --> 00:06:41.596 我認識一位叫做克林頓 • 布朗的侏儒 00:06:41.596 --> 00:06:44.998 他出生時被診斷為畸形性侏儒症 00:06:44.998 --> 00:06:46.776 一種極端殘障的病症 00:06:46.776 --> 00:06:50.182 他的父母被告知,他以後永遠不能走路,也不會說話 00:06:50.182 --> 00:06:52.157 還會有智能障礙 00:06:52.157 --> 00:06:54.856 甚至可能認不出父母 00:06:54.856 --> 00:06:58.277 醫生建議他們把孩子留在醫院 00:06:58.277 --> 00:07:00.491 讓他在那裡靜靜地死去 NOTE Paragraph 00:07:00.491 --> 00:07:02.455 他的媽媽不願意這麼做 00:07:02.455 --> 00:07:04.222 她把兒子帶回家 00:07:04.222 --> 00:07:07.856 雖然媽媽教育程度不高也不富裕 00:07:07.856 --> 00:07:09.804 卻找到了全國最好的醫生 00:07:09.804 --> 00:07:12.003 主治畸形性侏儒症 00:07:12.003 --> 00:07:14.169 媽媽讓克林頓去看那位醫生 00:07:14.169 --> 00:07:16.250 克林頓的童年 00:07:16.250 --> 00:07:19.323 接受過 30 個重大的外科手術 00:07:19.323 --> 00:07:21.510 他為了動手術 00:07:21.510 --> 00:07:23.203 長時間待在醫院 00:07:23.203 --> 00:07:25.611 結果他現在可以走路 NOTE Paragraph 00:07:25.611 --> 00:07:29.961 他在醫院的時候有老師輔導課業 00:07:29.961 --> 00:07:32.790 他很用功,因為沒別的事情可做 00:07:32.790 --> 00:07:34.537 他後來的成就 00:07:34.537 --> 00:07:38.112 家人以前怎麼也想不到 00:07:38.112 --> 00:07:41.442 事實上他是家裡面第一位上大學的 00:07:41.442 --> 00:07:44.824 他住校而且自己開車 00:07:44.824 --> 00:07:47.608 一輛為他特殊身體狀況而製的車子 NOTE Paragraph 00:07:47.608 --> 00:07:50.571 他媽媽有一天告訴我他兒子回家的故事 00:07:50.571 --> 00:07:52.336 他的學校離家很近 00:07:52.336 --> 00:07:55.423 她說:「我看到那輛車,一眼就認出來是他的 00:07:55.423 --> 00:07:59.846 車子停在酒吧的停車場。」(笑聲) 00:07:59.846 --> 00:08:04.456 她說:「我心裡想,他們 180 公分,他才 90 公分 00:08:04.456 --> 00:08:06.756 他們的兩杯啤酒是他的四杯。」 00:08:06.756 --> 00:08:09.369 她說:「我知道不能進去阻止他 00:08:09.369 --> 00:08:13.557 但我回家後留了八封手機簡訊給他。」 00:08:13.557 --> 00:08:15.042 她說:「然後我心裡想 00:08:15.042 --> 00:08:17.142 如果他出生時有人告訴我 00:08:17.142 --> 00:08:22.755 將來我擔心的會是他和大學同伴酒後駕車...。」 NOTE Paragraph 00:08:22.755 --> 00:08:31.537 (掌聲) NOTE Paragraph 00:08:31.537 --> 00:08:33.576 然後我問她:「妳認為自己做了什麼 00:08:33.576 --> 00:08:38.036 能幫助他成為迷人、有成就、又令人驚嘆的人? 00:08:38.036 --> 00:08:42.723 她回答:「我做了什麼?我愛他,沒別的。」 00:08:42.723 --> 00:08:45.859 克林頓的心中總是有著光芒 00:08:45.859 --> 00:08:52.272 而他父親和我,是有幸最先看到那道光芒的人。」 NOTE Paragraph 00:08:52.272 --> 00:08:55.310 我要引述 1960 年代另一家雜誌 00:08:55.310 --> 00:09:01.004 這次是 1968 年的大西洋月刊 — 美國的自由主義之聲 00:09:01.004 --> 00:09:03.808 作者是重要的生物倫理學家 00:09:03.808 --> 00:09:07.616 他表示:「對於放棄唐氏症兒童 00:09:07.616 --> 00:09:10.921 我們沒有理由內疚 00:09:10.921 --> 00:09:15.980 無論是私下送到療養院 00:09:15.980 --> 00:09:19.889 或是更負責的、一了百了的方式 00:09:19.889 --> 00:09:24.837 很可悲沒錯,也很可怕。但是不需要內疚 00:09:24.837 --> 00:09:28.937 真正的內疚,是冒犯他人 00:09:28.937 --> 00:09:33.538 而唐氏症患者不算是人。」 NOTE Paragraph 00:09:33.538 --> 00:09:37.479 關於同志處境的大幅進步 00:09:37.479 --> 00:09:39.606 已經有很多文章有所著墨 00:09:39.606 --> 00:09:43.642 每天的頭條都有報導我們對同志的態度已改變 00:09:43.642 --> 00:09:48.338 但我們忘了過去是怎麼看待其他不同的人 00:09:48.338 --> 00:09:50.476 忘了過去是怎麼看待殘障的人 00:09:50.476 --> 00:09:53.389 忘了過去我們是多麼不人道 00:09:53.389 --> 00:09:55.267 在那些方面的改變 00:09:55.267 --> 00:09:57.093 幾乎同樣地激進 00:09:57.093 --> 00:09:59.969 我們卻不是很重視 NOTE Paragraph 00:09:59.969 --> 00:10:03.921 我採訪過羅巴茲家庭的湯姆和凱倫夫婦 00:10:03.921 --> 00:10:07.649 他們當時是年輕且成功的紐約人 00:10:07.649 --> 00:10:11.104 得知長子是唐氏兒時大為驚訝 00:10:11.104 --> 00:10:15.190 他們認為兒子的教育機會不符期望 00:10:15.190 --> 00:10:19.043 於是決定要成立一個小型中心 00:10:19.043 --> 00:10:22.707 利用兩間教室,開始和其他父母 00:10:22.707 --> 00:10:25.170 一起教導唐氏兒 00:10:25.170 --> 00:10:29.070 多年來,該中心已擴大為庫克中心 00:10:29.070 --> 00:10:31.227 現在有成千上萬名 00:10:31.227 --> 00:10:35.004 智障兒童在此受教 NOTE Paragraph 00:10:35.004 --> 00:10:38.142 自從大西洋月刊登出那篇文章以來 00:10:38.142 --> 00:10:42.315 唐氏症患者的平均壽命已成長了三倍 00:10:42.315 --> 00:10:47.074 有唐氏症的人包括演員 00:10:47.074 --> 00:10:53.127 作家以及成年後可以完全獨立生活的人 NOTE Paragraph 00:10:53.127 --> 00:10:55.002 羅巴茲夫婦的貢獻不小 00:10:55.002 --> 00:10:56.536 我問他們:「你們有遺憾嗎? 00:10:56.536 --> 00:10:59.139 你們希望自己的孩子不是唐氏兒嗎? 00:10:59.139 --> 00:11:00.988 你們希望從未聽過唐氏症這回事嗎? 00:11:00.988 --> 00:11:03.355 有趣的是這位父親表示 00:11:03.355 --> 00:11:05.942 「這個嘛,為了兒子大衛著想,我有遺憾 00:11:05.942 --> 00:11:09.322 因為對大衛來說,這個世界的患者之路很難走 00:11:09.322 --> 00:11:12.070 我想讓大衛生活得更輕鬆 00:11:12.070 --> 00:11:17.170 但我想,如果世上不再有唐氏兒,會是極大的損失。」 NOTE Paragraph 00:11:17.170 --> 00:11:20.601 凱倫 • 羅巴茲對我說:「我同意湯姆的看法 00:11:20.601 --> 00:11:24.542 為了讓大衛過得更輕鬆,我會想立刻治癒唐氏症 00:11:24.542 --> 00:11:29.978 但對我而言,23年前他出生時,我絕不會相信 00:11:29.978 --> 00:11:31.988 我能走到今天這一步 00:11:31.988 --> 00:11:36.336 對我而言,他的病讓我成為更好、更仁慈的人 00:11:36.336 --> 00:11:39.370 讓我的人生更有目的 00:11:39.370 --> 00:11:45.779 對我而言,這種經驗世上任何東西都換不來。」 NOTE Paragraph 00:11:45.779 --> 00:11:50.164 現在社會對這些和其他病症的接受程度 00:11:50.164 --> 00:11:51.902 越來越高 00:11:51.902 --> 00:11:53.738 然而此時此刻 00:11:53.738 --> 00:11:56.629 我們滅絕這些病症的能力 00:11:56.629 --> 00:11:59.237 也已經達到了超乎想像的高峰 00:11:59.237 --> 00:12:02.381 美國現在新生的聾兒 00:12:02.396 --> 00:12:04.189 會接受人工電子耳 00:12:04.189 --> 00:12:09.004 植入大腦並連上接收器 00:12:09.004 --> 00:12:14.022 讓他們具有聽說的能力 00:12:14.022 --> 00:12:18.321 有一種名為 BMN-111 的化合物,已做過小鼠試驗 00:12:18.321 --> 00:12:23.374 能夠抑制「軟骨發育不全」基因 00:12:23.374 --> 00:12:26.119 軟骨發育不全是侏儒症最常見的形式 00:12:26.119 --> 00:12:30.086 有「軟骨發育不全」基因的小鼠 攝取了 BMN-11 後 00:12:30.086 --> 00:12:32.004 可以生長到正常體型 00:12:32.004 --> 00:12:34.555 人體試驗指日可待 00:12:34.555 --> 00:12:36.811 唐氏症的驗血的技術也在進步 00:12:36.811 --> 00:12:42.306 可以在懷孕時,更早且更明確地鑑別唐氏症 00:12:42.306 --> 00:12:47.535 從而越來越容易避免 00:12:47.550 --> 00:12:48.870 唐氏症胎兒的出生 NOTE Paragraph 00:12:48.870 --> 00:12:53.537 因此我們的社會進步了,醫學也進步了 00:12:53.537 --> 00:12:55.389 我認同這兩方面的進步 00:12:55.389 --> 00:12:59.444 我認為社會的進步太棒了、有意義、令人讚歎 00:12:59.444 --> 00:13:02.540 我認為醫學的進步同樣是好事 00:13:02.540 --> 00:13:06.903 但我認為二者不能配合卻是個悲劇 00:13:06.903 --> 00:13:08.974 我觀察他們交會的方式 00:13:08.974 --> 00:13:11.188 以我剛才描述的三個病症為例 00:13:11.188 --> 00:13:14.838 有時侯我會覺得這像大歌劇裡面 00:13:14.838 --> 00:13:17.442 男主角發現自己愛上了女主角的時刻 00:13:17.442 --> 00:13:21.889 就是女主角躺在長沙發上要斷氣的那一刻 NOTE Paragraph 00:13:21.889 --> 00:13:24.688 (笑聲) NOTE Paragraph 00:13:24.688 --> 00:13:28.570 我們必須全盤考量對於治癒的態度 00:13:28.570 --> 00:13:31.436 常常父母面對的問題是 00:13:31.436 --> 00:13:33.288 孩子的哪些方面該肯定 00:13:33.288 --> 00:13:35.040 哪些方面又需要治療? NOTE Paragraph 00:13:35.040 --> 00:13:39.211 知名的自閉症行動主義者吉姆 • 辛克萊表示 00:13:39.211 --> 00:13:43.865 「父母說『我希望我的孩子沒有自閉症』 00:13:43.865 --> 00:13:48.724 他們真正的意思是『我希望這個孩子不存在』 00:13:48.724 --> 00:13:52.743 換成另一個沒有自閉症的孩子 00:13:52.743 --> 00:13:57.535 聽清楚。你們哀嘆我們的存在之時 我們聽到的這就是這個意思 00:13:57.535 --> 00:14:00.737 你們祈禱解藥出現的時候,我們聽到的是 ─ 00:14:00.737 --> 00:14:02.642 你們衷心希望 00:14:02.642 --> 00:14:05.021 有一天我們不復存在 00:14:05.021 --> 00:14:10.576 和我們有著相同面孔的陌生人 將取代我們,得到你們所有的愛。」 00:14:10.576 --> 00:14:13.642 這個觀點非常極端 00:14:13.642 --> 00:14:17.771 但指出了一個現實:人們要過自己的生活 00:14:17.771 --> 00:14:22.336 不希望被治癒、改變或滅絕 00:14:22.336 --> 00:14:25.556 他們希望保有與生俱來的天性 NOTE Paragraph 00:14:25.556 --> 00:14:29.356 我為這個專案採訪了迪倫 • 柯萊柏德的家庭 00:14:29.356 --> 00:14:34.610 迪倫是科倫拜校園慘案的兇手之一 00:14:34.610 --> 00:14:37.405 我花了很長時間說服他的家人跟我談話 00:14:37.405 --> 00:14:40.169 一旦他們同意談話,因為有太多故事 00:14:40.169 --> 00:14:41.868 一開口就欲罷不能 00:14:41.868 --> 00:14:44.485 我第一次和他們共度週末 — 後來還有許多次 00:14:44.485 --> 00:14:47.606 我錄了 20 幾個小時的談話 NOTE Paragraph 00:14:47.606 --> 00:14:49.869 到了週日晚上,我們都已疲憊不堪 00:14:49.869 --> 00:14:52.755 我們坐在廚房裡,蘇柯 • 萊柏德在做晚餐 00:14:52.755 --> 00:14:55.276 我說:「如果迪倫還在 00:14:55.276 --> 00:14:58.121 你們想要問他什麼嗎?」 00:14:58.121 --> 00:15:00.489 迪倫的父親說:「當然 00:15:00.489 --> 00:15:04.038 我要問他搞什麼鬼,怎麼會做出那種事。」 00:15:04.038 --> 00:15:07.676 蘇看著地板,沉思了一會兒 00:15:07.676 --> 00:15:09.855 然後抬頭說 00:15:09.855 --> 00:15:13.918 「我想請他原諒我沒做好母親的角色 00:15:13.918 --> 00:15:18.342 從來不知道他腦子裡想的是什麼。」 NOTE Paragraph 00:15:18.342 --> 00:15:21.310 兩年之後我再度和她共度晚餐 00:15:21.310 --> 00:15:23.237 我們許多共同的晚餐之一 00:15:23.237 --> 00:15:26.647 她說:「你知道嗎,事情發生的時候 00:15:26.647 --> 00:15:30.455 我希望自己沒結過婚,沒生過孩子 00:15:30.455 --> 00:15:33.947 我想如果沒去俄亥俄州立大學,沒遇見湯姆 00:15:33.947 --> 00:15:37.589 就不會有這個孩子,慘案也不會發生了 00:15:37.589 --> 00:15:42.104 但是後來我覺得自己太愛孩子們了 00:15:42.104 --> 00:15:45.407 不願意想像沒有他們的生活 00:15:45.407 --> 00:15:50.336 我明白他們對別人造成的痛苦,那是無法寬恕的 00:15:50.336 --> 00:15:53.800 但我能寬恕他們帶給我的痛苦。」她說 00:15:53.800 --> 00:15:57.592 「所以雖然我明白,如果迪倫從未出生 00:15:57.592 --> 00:16:00.102 世界會更好 00:16:00.102 --> 00:16:05.584 但是我認定那樣對我並非更好。」 NOTE Paragraph 00:16:05.584 --> 00:16:12.068 我認為令人驚訝的是這些家庭 有這麼多子女的問題 00:16:12.068 --> 00:16:15.101 這些問題又是他們常常不惜代價去避免的 00:16:15.101 --> 00:16:18.920 但他們都發現養育兒女的經驗很有意義 00:16:18.920 --> 00:16:22.121 然後我想,我們這些有孩子的人 00:16:22.121 --> 00:16:24.813 愛我們有缺陷的孩子 00:16:24.813 --> 00:16:29.069 如果光輝的天使突然從客廳的天花板降臨 00:16:29.069 --> 00:16:31.279 提議帶走我的孩子 00:16:31.279 --> 00:16:37.873 換一個更好的孩子 ─ 更有禮、風趣、友善、聰明 00:16:37.873 --> 00:16:42.978 我會緊握住自己的孩子不放 祈禱殘忍的場面不會發生 00:16:42.978 --> 00:16:44.970 我終究覺得 00:16:44.970 --> 00:16:48.548 就像我們在大火中測試防火睡衣 00:16:48.548 --> 00:16:53.020 以確保孩子手伸到爐子上時不會著火 00:16:53.020 --> 00:16:57.088 這些家庭超越極端差異的故事 00:16:57.088 --> 00:16:59.769 反映了普世的育兒經驗 00:16:59.769 --> 00:17:03.903 有時候你看著孩子,心裡想 00:17:03.903 --> 00:17:06.092 你是從哪裡蹦出來的? NOTE Paragraph 00:17:06.092 --> 00:17:08.546 (笑聲) NOTE Paragraph 00:17:08.546 --> 00:17:13.521 事實證明,儘管個別的每一種差異都被掩藏起來 00:17:13.521 --> 00:17:16.066 畢竟面對精神分裂症的家庭只有這麼多 00:17:16.066 --> 00:17:18.703 孩子變性的家庭只有這麼多 00:17:18.703 --> 00:17:20.897 神童的家庭只有這麼多 00:17:20.897 --> 00:17:23.181 神童家庭也有多方面類似的挑戰 00:17:23.181 --> 00:17:25.871 這些家庭的數目,每一種都不是很多 00:17:25.871 --> 00:17:27.303 但如果換個想法 00:17:27.303 --> 00:17:30.869 你的家人超越差異的經驗 00:17:30.869 --> 00:17:32.899 是大家都在解決的問題 00:17:32.899 --> 00:17:36.636 那你就會發現這幾乎是普世現象 00:17:36.636 --> 00:17:41.271 諷刺的是,事實證明我們的差異以及我們超越了差異 00:17:41.271 --> 00:17:43.699 使我們團結起來 NOTE Paragraph 00:17:43.699 --> 00:17:49.013 我是在做這個專案的時候才決定要有孩子 00:17:49.013 --> 00:17:52.129 很多人驚訝地問我 00:17:52.129 --> 00:17:53.977 「你怎麼會現在決定要孩子 00:17:53.977 --> 00:17:58.083 你不是正在研究所有可能出錯之處嗎?」 00:17:58.083 --> 00:18:01.313 我說:「我不是在研究所有可能出錯之處 00:18:01.313 --> 00:18:04.404 我研究的是儘管一切看似出了錯 00:18:04.404 --> 00:18:09.129 愛還能夠有多少。」 NOTE Paragraph 00:18:09.129 --> 00:18:14.764 我常常想到一位母親,我見過她殘障的兒子 00:18:14.764 --> 00:18:18.536 那個嚴重殘障的孩子因為看護的疏失而死 00:18:18.536 --> 00:18:21.346 他的骨灰入土時,他的母親說 00:18:21.346 --> 00:18:29.380 「我在這裡祈求寬恕,為了我的孩子兩次被奪走 00:18:29.380 --> 00:18:35.436 一次失去的是我想要的孩子,一次是我愛的兒子。」 00:18:35.436 --> 00:18:40.072 於是我想通了,任何人都有可能愛任何孩子 00:18:40.072 --> 00:18:42.604 只要他們有實際的意願 NOTE Paragraph 00:18:42.604 --> 00:18:47.629 我丈夫是兩個孩子的生父 00:18:47.629 --> 00:18:50.390 他們的母親是在明尼阿波里斯市的女同志友人 00:18:50.390 --> 00:18:56.214 我有個大學密友離了婚,想要孩子 00:18:56.214 --> 00:18:58.112 於是她和我有了一個女兒 00:18:58.112 --> 00:19:00.323 母女住在德州 00:19:00.323 --> 00:19:03.562 我丈夫和我有個一直住在一起的兒子 00:19:03.562 --> 00:19:05.946 我是他的生父 00:19:05.946 --> 00:19:09.866 我們的代孕母是蘿拉 00:19:09.881 --> 00:19:12.929 她是在明尼阿波里斯市的女同志 奧利弗和露西的母親 NOTE Paragraph 00:19:12.929 --> 00:19:21.584 (掌聲) NOTE Paragraph 00:19:21.584 --> 00:19:27.048 簡言之,我們在三個州有五個父母和四個孩子 NOTE Paragraph 00:19:27.048 --> 00:19:30.404 有人認為我家庭的存在 00:19:30.404 --> 00:19:35.069 多少減弱或破壞了他們的家庭 00:19:35.069 --> 00:19:38.697 還有人認為像我這樣的家庭 00:19:38.697 --> 00:19:40.381 不應該容許存在 00:19:40.381 --> 00:19:46.036 我不接受減法的愛,只接受加法的愛 00:19:46.036 --> 00:19:49.562 而且我相信,就像我們需要物種多樣性 00:19:49.562 --> 00:19:51.813 以確保地球能延續下去 00:19:51.813 --> 00:19:56.014 我們同樣需要多樣的親情和多樣的家庭 00:19:56.014 --> 00:20:00.695 以加強「仁慈生態圈」 NOTE Paragraph 00:20:00.695 --> 00:20:03.065 我們兒子出生的次日 00:20:03.065 --> 00:20:07.637 小兒科醫生走進病房表示擔心 00:20:07.637 --> 00:20:10.770 孩子伸腿不太正常 00:20:10.770 --> 00:20:13.679 她說這可能顯示大腦受損 00:20:13.679 --> 00:20:17.040 他有伸過腿,但伸得不對稱 00:20:17.040 --> 00:20:20.903 她認為這可能顯示孩子有腫瘤干擾 00:20:20.903 --> 00:20:25.686 孩子的頭非常大,她認為這可能顯示腦水腫 NOTE Paragraph 00:20:25.686 --> 00:20:27.316 她告訴我這一切的時候 00:20:27.316 --> 00:20:31.311 我覺得六神無主 00:20:31.311 --> 00:20:33.654 我當時想,這本書寫了好幾年了 00:20:33.654 --> 00:20:36.203 探討養育殘障孩子的經驗 00:20:36.203 --> 00:20:39.736 父母從中發現了多少人生的意義 00:20:39.736 --> 00:20:43.636 我當時卻不想成為他們的一員 00:20:43.636 --> 00:20:46.331 因為我面對的是一種疾病的觀念 00:20:46.331 --> 00:20:48.581 就像自古以來所有的父母 00:20:48.581 --> 00:20:51.927 我想讓我的孩子遠離疾病 00:20:51.927 --> 00:20:55.138 我自己也不想得病 00:20:55.138 --> 00:20:57.698 然而我從工作得知 00:20:57.698 --> 00:21:01.805 如果測試結果他有我們擔心的情況 00:21:01.805 --> 00:21:04.878 那些終歸是他的身分 00:21:04.878 --> 00:21:09.112 如果那些是他的身分,也將成為我的身分 00:21:09.112 --> 00:21:13.269 我也知道疾病將會發展出非常不同的狀態 NOTE Paragraph 00:21:13.269 --> 00:21:16.300 我們帶他去做核磁共振,去做斷層掃描 00:21:16.300 --> 00:21:20.298 我們讓這個一天大的孩子接受動脈抽血 00:21:20.298 --> 00:21:21.492 我們感到無助 00:21:21.492 --> 00:21:22.970 五個小時之後 00:21:22.970 --> 00:21:25.194 院方表示他的大腦完全沒問題 00:21:25.194 --> 00:21:28.204 並且那個時候他已經能夠正常伸腿 00:21:28.204 --> 00:21:31.136 我問小兒科醫生這到底是怎麼回事 00:21:31.136 --> 00:21:35.471 她說孩子早上可能是抽筋吧 NOTE Paragraph 00:21:35.471 --> 00:21:39.036 (笑聲) NOTE Paragraph 00:21:39.036 --> 00:21:46.869 但我想我母親真對 00:21:46.869 --> 00:21:50.364 我心裡想,對孩子的愛 00:21:50.364 --> 00:21:53.694 是世上獨一無二的感情 00:21:53.694 --> 00:21:59.858 等到你為人父母才知道是什麼滋味 NOTE Paragraph 00:21:59.858 --> 00:22:02.179 我想到作為父親的失落之時 00:22:02.179 --> 00:22:05.705 孩子就成了我的陷阱 00:22:05.705 --> 00:22:07.637 但要不是我一直在鑽研這個專案 00:22:07.637 --> 00:22:13.162 我不確定會有如此領悟 00:22:13.162 --> 00:22:16.394 我接觸了這麼多奇怪的愛 00:22:16.394 --> 00:22:20.179 很自然地落入它迷人的模式 00:22:20.179 --> 00:22:26.906 我看到光彩是如何照亮了甚至最難堪的弱點 NOTE Paragraph 00:22:26.906 --> 00:22:30.712 十年來我目睹和學到 00:22:30.712 --> 00:22:34.204 難忍的責任帶來了令人震懾的喜悅 00:22:34.204 --> 00:22:37.736 我看到了這些喜悅征服了一切 00:22:37.736 --> 00:22:42.037 雖然有時侯我認為受訪的父母是傻子 00:22:42.037 --> 00:22:46.987 他們一輩子受忘恩的孩子束縛 00:22:46.987 --> 00:22:49.936 還想要從不幸中孕育出身分認同 00:22:49.936 --> 00:22:54.572 那天我明白了我的研究替我建立了踏板 00:22:54.572 --> 00:22:57.986 我已準備好上船和那些父母同舟共濟 NOTE Paragraph 00:22:57.986 --> 00:22:59.803 謝謝 NOTE Paragraph 00:22:59.803 --> 00:23:05.454 (掌聲)