WEBVTT 00:00:00.381 --> 00:00:04.604 "Incluso en términos meramente no religiosos, 00:00:04.604 --> 00:00:10.659 la homosexualidad representa un mal uso de la sexualidad. 00:00:10.659 --> 00:00:15.285 Es sustituto patético, mediocre y menor de la realidad. 00:00:15.285 --> 00:00:17.685 Un abandono lamentable de la vida. 00:00:17.685 --> 00:00:21.508 Como tal, no merece compasión, 00:00:21.508 --> 00:00:24.070 no merece tratamiento por ser 00:00:24.070 --> 00:00:26.837 un martirio minoritario, 00:00:26.837 --> 00:00:33.515 y solo merece considerarse como enfermedad perniciosa". 00:00:33.515 --> 00:00:38.737 Esto es de la revista Time, de 1966, cuando yo tenía 3 años. 00:00:38.737 --> 00:00:42.651 Y, el año pasado, el presidente de EE.UU. 00:00:42.651 --> 00:00:45.234 defendió el matrimonio igualitario. 00:00:45.234 --> 00:00:52.683 (Aplausos) 00:00:52.683 --> 00:00:58.385 Me pregunto: ¿cómo llegamos de eso a esto? 00:00:58.385 --> 00:01:03.125 ¿Cómo pasó de enfermedad a identidad? 00:01:03.125 --> 00:01:06.085 Cuando tenía unos seis años, 00:01:06.085 --> 00:01:09.018 fui a una zapatería con mi madre y mi hermano. 00:01:09.018 --> 00:01:11.425 Y, tras comprar, 00:01:11.425 --> 00:01:15.217 el vendedor nos dijo que podíamos llevarnos un globo. 00:01:15.217 --> 00:01:20.883 Mi hermano quería el globo rojo, y yo el rosa. 00:01:20.883 --> 00:01:25.798 Mi madre dijo que que mejor que me llevara el azul. 00:01:25.798 --> 00:01:28.934 Pero le dije que definitivamente quería el rosa. 00:01:28.934 --> 00:01:34.353 Y ella me recordó que mi color favorito era el azul. 00:01:34.353 --> 00:01:39.143 De hecho hoy mi color favorito es el azul, pero sigo siendo gay. 00:01:39.143 --> 00:01:42.251 (Risas) 00:01:42.251 --> 00:01:46.623 Esto muestra tanto la influencia de mi madre como de sus límites. 00:01:46.623 --> 00:01:48.690 (Risas) 00:01:48.690 --> 00:01:55.557 (Aplausos) 00:01:55.557 --> 00:01:58.098 De niño, mi madre solía decir: 00:01:58.114 --> 00:02:02.650 "El amor que se siente por los hijos no tiene parangón en el mundo. 00:02:02.650 --> 00:02:05.995 Y no lo sabrás hasta que no tengas hijos". 00:02:05.995 --> 00:02:09.189 De niño tomaba eso como el mayor cumplido del mundo 00:02:09.189 --> 00:02:12.009 al decirlo en relación a mí y mi hermano. 00:02:12.009 --> 00:02:14.637 Ya de adolescente pensaba 00:02:14.637 --> 00:02:18.001 que, siendo gay, quizá no podía tener familia. 00:02:18.001 --> 00:02:20.378 Y cuando ella lo decía, me inquietaba. 00:02:20.378 --> 00:02:21.904 Y cuando declaré mi homosexualidad, 00:02:21.904 --> 00:02:25.104 ella seguía diciéndolo, y eso me enfurecía. 00:02:25.104 --> 00:02:29.245 Le dije: "Soy gay. No es ese el camino que sigo. 00:02:29.245 --> 00:02:32.290 Quiero que dejes de decir eso". 00:02:35.013 --> 00:02:40.070 Hace unos 20 años, los editores de la revista de The New York Times 00:02:40.070 --> 00:02:42.511 me pidieron escribir un artículo sobre la cultura de la sordera. 00:02:42.511 --> 00:02:44.348 Me sorprendió bastante. 00:02:44.348 --> 00:02:46.543 Yo pensaba que la sordera era una enfermedad. 00:02:46.543 --> 00:02:48.269 Esa pobre gente que no podía oír. 00:02:48.269 --> 00:02:51.043 Les faltaba la audición, ¿qué podía hacerse por ellos? 00:02:51.043 --> 00:02:53.160 Y entonces me sumergí en el mundo de la sordera. 00:02:53.160 --> 00:02:55.551 Fui a clubes para sordos. 00:02:55.551 --> 00:02:59.471 Fui a representaciones teatrales y poesía para sordos. 00:02:59.471 --> 00:03:05.682 Incluso fui al concurso Miss Sorda de EE. UU., en Nashville, Tennessee, 00:03:05.682 --> 00:03:09.526 donde la gente se quejaba de esas sucias señas sureñas. 00:03:09.526 --> 00:03:13.782 (Risas) 00:03:13.782 --> 00:03:17.709 Y conforme me zambullía en lo profundo de la sordera, 00:03:17.709 --> 00:03:20.715 más me convencía de que la sordera era una cultura 00:03:20.715 --> 00:03:23.077 y que las personas sordas que decían: 00:03:23.077 --> 00:03:26.444 "No nos falta audición, pertenecemos a una cultura", 00:03:26.444 --> 00:03:29.021 estaban diciendo algo viable. 00:03:29.021 --> 00:03:30.526 No era mi cultura, 00:03:30.526 --> 00:03:33.244 no quería necesariamente correr para sumarme a ella 00:03:33.244 --> 00:03:36.075 pero me gustaba saber que era una cultura 00:03:36.075 --> 00:03:38.210 y que para las personas que pertenecían a ella, 00:03:38.210 --> 00:03:44.499 era tan importante como la cultura latina, la gay o la judía. 00:03:44.499 --> 00:03:49.499 Quizá era tan válida incluso como la estadounidense. 00:03:49.499 --> 00:03:52.913 La amiga de un amigo mío tuvo una hija enana. 00:03:52.913 --> 00:03:54.392 Y cuando nació su hija 00:03:54.392 --> 00:03:56.708 de repente ella empezó a preguntarse cosas 00:03:56.723 --> 00:03:59.510 que ahora cobraban importancia para mí. 00:03:59.510 --> 00:04:03.377 Ella se preguntaba qué hacer con esta niña. 00:04:03.377 --> 00:04:06.837 ¿Debería decirle: "Eres como todos, pero un poco más pequeña"? 00:04:06.837 --> 00:04:10.052 ¿O debería tratar de construir una especie de identidad enana, 00:04:10.052 --> 00:04:12.599 involucrarse con la Gente Pequeña de EE.UU., 00:04:12.599 --> 00:04:15.392 y concienciarse de lo que ocurría con los enanos? 00:04:15.392 --> 00:04:16.993 Y, de repente, pensé que 00:04:16.993 --> 00:04:19.212 la mayoría de los niños sordos nacen de padres oyentes. 00:04:19.212 --> 00:04:22.011 Esos padres oyentes tratan de curarlos. 00:04:22.011 --> 00:04:26.177 Esas personas sordas descubren su comunidad en la adolescencia. 00:04:26.177 --> 00:04:28.526 La mayoría de los homosexuales son hijos de padres heterosexuales. 00:04:28.526 --> 00:04:30.974 Esos padres heterosexuales a menudo quieren que vivan 00:04:30.974 --> 00:04:33.244 en lo que se considera como mundo convencional, 00:04:33.244 --> 00:04:36.848 y esos homosexuales tienen que descubrir su identidad más adelante. 00:04:36.848 --> 00:04:38.464 Y aquí estaba mi amiga 00:04:38.464 --> 00:04:41.793 lidiando con estas cuestiones de identidad con su hija enana. 00:04:41.793 --> 00:04:43.569 Y pensé, ahí está otra vez: 00:04:43.569 --> 00:04:46.135 una familia que se autopercibe como normal, 00:04:46.135 --> 00:04:48.505 con una niña que parece estar fuera de lo normal. 00:04:48.505 --> 00:04:53.017 Y se me ocurrió la idea de que en realidad hay dos tipos de identidad. 00:04:53.017 --> 00:04:54.941 Hay identidades verticales, 00:04:54.941 --> 00:04:57.923 que se transmiten por generaciones, de padres a hijos. 00:04:57.923 --> 00:05:03.526 Cosas como la etnia, con frecuencia, la nacionalidad, el idioma, a menudo la religión. 00:05:03.526 --> 00:05:08.004 Cosas en común de los padres con sus hijos. 00:05:08.004 --> 00:05:10.277 Y si bien algunas pueden ser difíciles, 00:05:10.277 --> 00:05:12.471 no se hacen intentos por curarlas. 00:05:12.471 --> 00:05:15.883 Podrán decir que en EE.UU. es difícil 00:05:15.883 --> 00:05:17.857 —a pesar de nuestro actual presidente— 00:05:17.857 --> 00:05:19.690 si uno tiene origen africano. 00:05:19.690 --> 00:05:22.389 Y no obstante, nadie intenta asegurar 00:05:22.389 --> 00:05:26.277 que la próxima generación de niños afro-asiáticos de EE.UU. 00:05:26.277 --> 00:05:29.666 sean rubios y de piel clara. 00:05:29.666 --> 00:05:33.943 Existen otras identidades que uno tiene que aprender de sus pares. 00:05:33.943 --> 00:05:36.241 Yo las llamo identidades horizontales, 00:05:36.241 --> 00:05:39.136 porque los grupos de pares son una experiencia horizontal. 00:05:39.136 --> 00:05:41.704 Son identidades ajenas a las de los padres 00:05:41.704 --> 00:05:45.889 y que uno tiene que descubrir cuando las ve en los pares. 00:05:45.889 --> 00:05:48.974 Y esas identidades, esas identidades horizontales, 00:05:48.974 --> 00:05:52.690 las personas casi siempre tratan de curarlas. 00:05:52.690 --> 00:05:55.358 Y yo quería analizar el proceso mediante 00:05:55.358 --> 00:05:57.575 el cual las personas con dichas identidades. 00:05:57.575 --> 00:06:00.303 logran una buena relación con ellas. 00:06:00.303 --> 00:06:04.556 Y me parecía que había tres niveles de aceptación 00:06:04.556 --> 00:06:05.995 que tenían que ocurrir: 00:06:05.995 --> 00:06:11.544 la autoaceptación, la aceptación familiar y la aceptación social. 00:06:11.544 --> 00:06:13.491 Y no siempre coinciden. 00:06:13.491 --> 00:06:17.627 Y muchas veces las personas que pasan por esto se enojan mucho 00:06:17.627 --> 00:06:20.691 porque sienten que sus padres no los aman, 00:06:20.691 --> 00:06:24.990 cuando lo que ocurre en realidad es que sus padres no los aceptan. 00:06:24.990 --> 00:06:28.156 El amor, idealmente, es algo incondicional 00:06:28.156 --> 00:06:31.203 entre padres e hijos. 00:06:31.203 --> 00:06:34.469 Pero la aceptación es algo que lleva tiempo. 00:06:34.469 --> 00:06:36.704 Siempre lleva tiempo. 00:06:36.704 --> 00:06:41.596 Uno de los enanos que conocí era un tipo llamado Clinton Brown. 00:06:41.596 --> 00:06:44.998 Cuando nació, le diagnosticaron enanismo diastrófico, 00:06:44.998 --> 00:06:46.776 una enfermedad muy incapacitante, 00:06:46.776 --> 00:06:50.182 y a sus padres les dijeron que él nunca caminaría, 00:06:50.182 --> 00:06:52.157 que no tendría la capacidad intelectual, 00:06:52.157 --> 00:06:54.856 y que, probablemente, ni siquiera los reconocería. 00:06:54.856 --> 00:06:58.277 Y les sugirieron que lo dejaran en un hospital 00:06:58.277 --> 00:07:00.491 para que pudiera morir allí en paz. 00:07:00.491 --> 00:07:02.455 Y su madre se negó a hacerlo. 00:07:02.455 --> 00:07:04.222 Y se llevó a su hijo a casa. 00:07:04.222 --> 00:07:07.856 Y si bien ni contaba con mucha formación, ni recursos económicos 00:07:07.856 --> 00:07:09.804 encontró los mejores médicos del país 00:07:09.804 --> 00:07:12.003 para tratar el enanismo diastrófico, 00:07:12.003 --> 00:07:14.169 y llevó a Clinton a las consultas. 00:07:14.169 --> 00:07:16.250 En el transcurso de su infancia, 00:07:16.250 --> 00:07:19.323 tuvo 30 intervenciones quirúrgicas importantes. 00:07:19.323 --> 00:07:21.510 Pasó todo ese tiempo confinado a un hospital 00:07:21.510 --> 00:07:23.203 debido a esas intervenciones, 00:07:23.203 --> 00:07:25.611 producto de las cuales hoy puede caminar. 00:07:25.611 --> 00:07:29.961 Y mientras estaba allí, le mandaron tutores para ayudarle a hacer tareas escolares. 00:07:29.961 --> 00:07:32.790 Y se esforzó mucho porque no había otra cosa que hacer. 00:07:32.790 --> 00:07:34.537 Y terminó alcanzando notas excelentes, 00:07:34.537 --> 00:07:38.112 algo nunca visto en ningún miembro de su familia. 00:07:38.112 --> 00:07:41.442 De hecho, fue el primero de su familia en ir a la universidad, 00:07:41.442 --> 00:07:44.824 donde vivió en el campus y condujo un auto especialmente equipado 00:07:44.824 --> 00:07:47.608 para acomodar su cuerpo inusual. 00:07:47.608 --> 00:07:50.571 Y su madre me contó que un día 00:07:50.571 --> 00:07:52.336 fui cerca de la universidad 00:07:52.336 --> 00:07:55.423 y ella me dijo: "vi ese auto, que siempre puede reconocerse, 00:07:55.423 --> 00:07:59.846 en el estacionamiento de un bar". (Risas) 00:07:59.846 --> 00:08:04.456 "Pensé, ellos miden 1,80 m y él mide la mitad. 00:08:04.456 --> 00:08:06.756 Dos cervezas para ellos son cuatro para él". 00:08:06.756 --> 00:08:09.369 Dijo: "Sabía que no podía entrar allí e interrumpirlo, 00:08:09.369 --> 00:08:13.557 pero volví a casa y le dejé ocho mensajes en el móvil". 00:08:13.557 --> 00:08:15.042 Dijo: "Y luego pensé que 00:08:15.042 --> 00:08:17.142 si alguien me hubiera dicho cuando nació 00:08:17.142 --> 00:08:22.755 que mi preocupación futura sería que bebería y conduciría con sus amigos universitarios..." 00:08:22.755 --> 00:08:31.537 (Aplausos) 00:08:31.537 --> 00:08:33.576 Y le dije: "¿Qué crees que hiciste 00:08:33.576 --> 00:08:38.035 para ayudarle a sacar adelante a esa persona encantadora y maravillosa?" 00:08:38.035 --> 00:08:42.722 Y me dijo: "¿Qué hice? Lo amé, eso es todo. 00:08:42.722 --> 00:08:45.859 Clinton siempre tuvo esa luz dentro de sí. 00:08:45.859 --> 00:08:52.272 Su padre y yo fuimos afortunados por ser los primeros en descubrirlo". 00:08:52.272 --> 00:08:55.310 Citaré otra revista de los años 60. 00:08:55.310 --> 00:09:01.004 Esta es de 1968. The Atlantic Monthly, voz del progresismo estadounidense. 00:09:01.004 --> 00:09:03.808 Escrito por un importante bioético. 00:09:03.808 --> 00:09:07.616 Dijo: "No hay razón para sentirse culpable 00:09:07.616 --> 00:09:10.921 por apartar a un niño con síndrome de Down; 00:09:10.921 --> 00:09:15.980 ya sea dejándolo, en el sentido de ocultarlo, en un sanatorio 00:09:15.980 --> 00:09:19.889 o en un sentido más letalmente responsable. 00:09:19.889 --> 00:09:24.837 Es triste, sí... atroz. Pero no conlleva culpabilidad. 00:09:24.837 --> 00:09:28.937 El verdadero sentimiento de culpa surge solo de un delito contra una persona, 00:09:28.937 --> 00:09:33.538 y alguien con Down no es una persona". 00:09:33.538 --> 00:09:37.479 Se han destinado ríos de tinta a describir el avance enorme conseguido 00:09:37.479 --> 00:09:39.606 en el trato a los homosexuales. 00:09:39.606 --> 00:09:43.642 Ese cambio de actitud está presente en los titulares a diario. 00:09:43.642 --> 00:09:48.338 Pero olvidamos cómo solíamos ver a otras personas diferentes, 00:09:48.338 --> 00:09:50.476 cómo solíamos ver a los discapacitados, 00:09:50.476 --> 00:09:53.389 lo inhumanos que éramos. 00:09:53.389 --> 00:09:55.267 Y al cambio ocurrido allí, 00:09:55.267 --> 00:09:57.093 casi tan igualmente radical, 00:09:57.093 --> 00:09:59.969 no le prestamos demasiada atención. 00:09:59.969 --> 00:10:03.921 Una de las familias a las que entrevisté, Tom y Karen Robards, 00:10:03.921 --> 00:10:07.649 fueron tomados por sorpresa cuando, como jóvenes y exitosos neoyorquinos, 00:10:07.649 --> 00:10:11.104 su primer hijo fue diagnosticado con síndrome de Down. 00:10:11.104 --> 00:10:15.190 Pensaron que las oportunidades educativas para él no eran lo que deberían ser, 00:10:15.190 --> 00:10:19.043 y decidieron construir un pequeño centro 00:10:19.043 --> 00:10:22.707 —dos aulas que equiparon con otros padres— 00:10:22.707 --> 00:10:25.170 para educar niños con síndrome de Down. 00:10:25.170 --> 00:10:29.070 Y, con los años, ese centro se convirtió en el Centro Cooke, 00:10:29.070 --> 00:10:31.227 donde ahora se enseña a miles y miles 00:10:31.227 --> 00:10:35.004 de niños con discapacidad intelectual. 00:10:35.004 --> 00:10:38.142 En el tiempo transcurrido desde el artículo del Atlantic Monthly, 00:10:38.142 --> 00:10:42.315 la expectativa de vida de las personas con Down se ha triplicado. 00:10:42.315 --> 00:10:47.074 La experiencia de las personas con Down abarca actores 00:10:47.074 --> 00:10:53.127 escritores, capaces de vivir la vida adulta de manera independiente. 00:10:53.127 --> 00:10:55.002 Los Robards tuvieron mucho que ver con eso. 00:10:55.002 --> 00:10:56.536 Les dije: "¿Se lamentan? 00:10:56.536 --> 00:10:59.139 ¿Desearían que su hijo no tuviese síndrome de Down? 00:10:59.139 --> 00:11:00.988 ¿Desearían no haber oído nunca hablar de eso?" 00:11:00.988 --> 00:11:03.355 Y curiosamente su padre dijo: 00:11:03.355 --> 00:11:05.942 "Bueno, por David, nuestro hijo, lo lamento, 00:11:05.942 --> 00:11:09.322 porque para David, es una forma difícil de estar en el mundo, 00:11:09.322 --> 00:11:12.070 y me gustaría darle a David una vida más fácil. 00:11:12.070 --> 00:11:17.170 Pero creo que si perdiéramos a todos los que tienen Down, sería catastrófico". 00:11:17.170 --> 00:11:20.601 Y Karen Robards me dijo: "Opino como Tom. 00:11:20.601 --> 00:11:24.542 Curaría a David en un instante para darle una vida más fácil. 00:11:24.542 --> 00:11:29.978 Pero en cuanto a mí, bueno, nunca hubiera creído hace 23 años cuando nació 00:11:29.978 --> 00:11:31.988 que podía llegar a tal punto; 00:11:31.988 --> 00:11:36.336 en cuanto a mí, esto me ha hecho mucho mejor y mucho más amable 00:11:36.336 --> 00:11:39.370 le ha dado más sentido a toda mi vida, 00:11:39.370 --> 00:11:45.779 que, en lo que a mí respecta, no me rendiría por nada en el mundo". 00:11:45.779 --> 00:11:50.164 Vivimos en un momento en el que la aceptación social de estos y muchos otros trastornos 00:11:50.164 --> 00:11:51.902 está en aumento. 00:11:51.902 --> 00:11:53.738 Y a la vez vivimos en un momento 00:11:53.738 --> 00:11:56.629 en el que la capacidad de eliminar estos trastornos 00:11:56.629 --> 00:11:59.237 ha alcanzado un clímax nunca antes imaginado. 00:11:59.237 --> 00:12:02.381 La mayoría de los niños sordos de EE.UU. ahora 00:12:02.396 --> 00:12:04.189 reciben implantes cocleares, 00:12:04.189 --> 00:12:09.004 colocados en el cerebro y conectados a un receptor, 00:12:09.004 --> 00:12:14.022 que permiten optar por un equivalente a la audición y desarrollar el habla. 00:12:14.022 --> 00:12:18.321 Un compuesto probado en ratones, el BMN-111, 00:12:18.321 --> 00:12:23.374 es útil en la prevención de la acción del gen de la acondroplasia. 00:12:23.374 --> 00:12:26.119 La acondroplasia es la forma más común de enanismo, 00:12:26.119 --> 00:12:30.086 y los ratones que recibieron esa sustancia y que tienen el gen de la acondroplasia, 00:12:30.086 --> 00:12:32.004 crecen al máximo. 00:12:32.004 --> 00:12:34.555 La prueba en humanos está a la vuelta de la esquina. 00:12:34.555 --> 00:12:36.811 Los exámenes sanguíneos están progresando 00:12:36.811 --> 00:12:42.306 y permitirían identificar el síndrome de Down antes y de forma más clara durante el embarazo 00:12:42.306 --> 00:12:47.535 facilitando cada vez más eliminar esos embarazos, 00:12:47.550 --> 00:12:48.870 o ponerles fin. 00:12:48.870 --> 00:12:53.537 De modo que hay tanto progreso social como médico. 00:12:53.537 --> 00:12:55.389 Y yo creo en ambos. 00:12:55.389 --> 00:12:59.444 Creo que el progreso social es fantástico, importante y maravilloso, 00:12:59.444 --> 00:13:02.540 y pienso lo mismo del progreso médico. 00:13:02.540 --> 00:13:06.903 Pero pienso que es una tragedia cuando uno no ve al otro. 00:13:06.903 --> 00:13:08.974 Y cuando veo el modo en que se intersectan 00:13:08.974 --> 00:13:11.188 en enfermedades como las tres que acabo de describir, 00:13:11.188 --> 00:13:14.838 a veces pienso que es como esos momentos en la gran ópera 00:13:14.838 --> 00:13:17.442 en los que el héroe se da cuenta de que ama a la heroína 00:13:17.442 --> 00:13:21.889 en el preciso instante en el que ella cae muerta en un diván. 00:13:21.889 --> 00:13:24.688 (Risas) 00:13:24.688 --> 00:13:28.570 Tenemos que pensar en qué sentimos respecto de la cura. 00:13:28.570 --> 00:13:31.436 A menudo la paternidad consiste en 00:13:31.436 --> 00:13:33.288 qué aceptar de nuestros hijos 00:13:33.288 --> 00:13:35.040 y qué curar. 00:13:35.040 --> 00:13:39.211 Jim Sinclair, un destacado activista del autismo, dijo: 00:13:39.211 --> 00:13:43.865 "Cuando los padres dicen: 'Me gustaría que mi hijo no tuviese autismo', 00:13:43.865 --> 00:13:48.724 en realidad están diciendo: 'Me gustaría que el niño que tuve no existiera 00:13:48.724 --> 00:13:52.743 y tener otro distinto, que no tuviera autismo'. 00:13:52.743 --> 00:13:57.535 Lean de nuevo. Esto es lo que oímos cuando lamentamos nuestra existencia. 00:13:57.535 --> 00:14:00.737 Esto es lo que oímos cuando Uds. rezan por una cura 00:14:00.737 --> 00:14:02.642 y su mayor deseo para nosotros 00:14:02.642 --> 00:14:05.021 es que un día dejemos de existir 00:14:05.021 --> 00:14:10.576 para que extraños que Uds. puedan amar, ocupen nuestro lugar". 00:14:10.576 --> 00:14:13.642 Es un punto de vista muy extremo, 00:14:13.642 --> 00:14:17.771 pero resalta la realidad de que las personas se involucran con la vida que tienen 00:14:17.771 --> 00:14:22.336 y no quieren ser curados, cambiados o eliminados. 00:14:22.336 --> 00:14:25.556 Quieren ser quienes quiera que hayan llegado a ser. 00:14:25.556 --> 00:14:29.356 Una de las familias que entrevisté para este proyecto 00:14:29.356 --> 00:14:34.610 fue la familia de Dylan Klebold, uno de los autores de la masacre de Columbine. 00:14:34.610 --> 00:14:37.405 Llevó mucho tiempo persuadirlos para que hablaran conmigo, 00:14:37.405 --> 00:14:40.169 y una vez persuadidos, estaban tan cargados de su historia 00:14:40.169 --> 00:14:41.868 que no podían dejar de hablar de eso. 00:14:41.868 --> 00:14:44.485 El primer fin de semana que pasé con ellos, el primero de muchos, 00:14:44.485 --> 00:14:47.606 grabé más de 20 horas de conversación. 00:14:47.606 --> 00:14:49.869 Y el domingo por la noche estábamos todos cansados. 00:14:49.869 --> 00:14:52.755 Estábamos sentados en la cocina. Sue Klebold estaba preparando la cena. 00:14:52.755 --> 00:14:55.276 Y dije: "Si Dylan estuviese aquí ahora, 00:14:55.276 --> 00:14:58.121 ¿tienen idea de lo que les gustaría preguntarle?" 00:14:58.121 --> 00:15:00.489 Y su padre dijo: "Claro que sí. 00:15:00.489 --> 00:15:04.038 Me gustaría preguntarle qué demonios pensaba que estaba haciendo". 00:15:04.038 --> 00:15:07.676 Y Sue miró al suelo, pensó un minuto, 00:15:07.676 --> 00:15:09.855 y luego alzó la mirada y dijo: 00:15:09.855 --> 00:15:13.918 "Yo le pediría que me perdonara por ser su madre 00:15:13.918 --> 00:15:18.342 y no saber nunca lo que estaba pasando por su cabeza". 00:15:18.342 --> 00:15:21.310 Cuando cené con ella un par de años más tarde, 00:15:21.310 --> 00:15:23.237 una de muchas cenas que compartimos, 00:15:23.237 --> 00:15:26.647 me dijo: "Sabes, cuando ocurrió, 00:15:26.647 --> 00:15:30.455 solía desear nunca haberme casado, nunca haber tenido hijos. 00:15:30.455 --> 00:15:33.947 De no haber ido al estado de Ohio y cruzarme con Tom, 00:15:33.947 --> 00:15:37.589 ese chico nunca habría existido y esta cosa terrible nunca habría ocurrido. 00:15:37.589 --> 00:15:42.104 Pero he llegado a sentir que amo tanto a los hijos que tuve 00:15:42.104 --> 00:15:45.407 que no quiero imaginar una vida sin ellos. 00:15:45.407 --> 00:15:50.336 Reconozco el dolor que le causaron a otros, y eso no tiene perdón, 00:15:50.336 --> 00:15:53.800 pero el dolor que me causaron a mí, existe", dijo. 00:15:53.800 --> 00:15:57.592 "Así que, aunque reconozco que habría sido mejor para el mundo 00:15:57.592 --> 00:16:00.102 si Dylan nunca hubiera nacido, 00:16:00.102 --> 00:16:05.584 he decidido que no habría sido mejor para mí". 00:16:05.584 --> 00:16:12.068 Pensé que era sorprendente cómo todas estas familias tenían todos estos niños con todos estos problemas, 00:16:12.068 --> 00:16:15.101 problemas que en su mayoría habrían hecho cualquier cosa para evitar, 00:16:15.101 --> 00:16:18.920 y que todos habían encontrado mucho sentido en esa experiencia de ser padres. 00:16:18.920 --> 00:16:22.121 Y luego pensé que todos los que tenemos hijos 00:16:22.121 --> 00:16:24.813 amamos a los hijos que tenemos, con sus errores. 00:16:24.813 --> 00:16:29.069 Si, de repente, bajara del cielo un ángel a mi sala de estar 00:16:29.069 --> 00:16:31.279 y ofreciera llevarse los hijos que tengo 00:16:31.279 --> 00:16:37.873 y darme otros mejores —más educados, más divertidos, más bonitos, más inteligentes— 00:16:37.873 --> 00:16:42.978 me aferraría a los hijos que tengo y pondría fin ese atroz espectáculo. 00:16:42.978 --> 00:16:44.970 En última instancia siento 00:16:44.970 --> 00:16:48.548 que de la misma forma en que probamos pijamas ignífugos en el fuego 00:16:48.548 --> 00:16:53.020 para asegurarnos de que no se incendien cuando nuestros hijos se acercan a un horno, 00:16:53.020 --> 00:16:57.088 estas historias de familias que negocian diferencias extremas 00:16:57.088 --> 00:16:59.769 reflejan la experiencia universal de la paternidad, 00:16:59.769 --> 00:17:03.903 eso que siempre que uno mira a sus hijos le hace pensar: 00:17:03.903 --> 00:17:06.092 ¿de dónde vienen Uds.? 00:17:06.092 --> 00:17:08.546 (Risas) 00:17:08.546 --> 00:17:13.521 Resulta que mientras cada una de estas diferencias individuales es una isla... 00:17:13.521 --> 00:17:16.066 hay muchas familias que lidian con la esquizofrenia, 00:17:16.066 --> 00:17:18.703 hay muchas familias de niños transgénero, 00:17:18.703 --> 00:17:20.896 hay muchas familias de niños prodigio 00:17:20.896 --> 00:17:23.181 que, en cierta manera, también se enfrentan a retos similares, 00:17:23.181 --> 00:17:25.871 hay muchas familias en cada una de esas categorías; 00:17:25.871 --> 00:17:27.303 pero si empezamos a pensar 00:17:27.303 --> 00:17:30.869 en cómo abordar la experiencia de negociar las diferencias 00:17:30.869 --> 00:17:32.899 dentro de la familia, 00:17:32.899 --> 00:17:36.636 entonces descubrimos que es un fenómeno casi universal. 00:17:36.636 --> 00:17:41.271 Irónicamente, resulta que son nuestras diferencias y la negociación de la diferencia 00:17:41.271 --> 00:17:43.699 lo que nos une. 00:17:43.699 --> 00:17:49.013 Decidí tener hijos mientras trabajaba en este proyecto. 00:17:49.013 --> 00:17:52.129 Y muchas personas asombradas me decían: 00:17:52.129 --> 00:17:53.977 "Pero, ¿cómo puedes decidir tener hijos 00:17:53.977 --> 00:17:58.083 en medio de un estudio de todo lo que puede salir mal?" 00:17:58.083 --> 00:18:01.313 Y dije: "No estoy estudiando todo lo que puede salir mal. 00:18:01.313 --> 00:18:04.404 Estoy estudiando cuánto amor puede haber, 00:18:04.404 --> 00:18:09.129 aun cuando todo parece estar saliendo mal". 00:18:09.129 --> 00:18:14.764 Pensé mucho en la madre de un niño discapacitado que había visto; 00:18:14.764 --> 00:18:18.536 un niño con discapacidad grave que murió por negligencia de su cuidador. 00:18:18.536 --> 00:18:21.346 Y en el entierro de sus cenizas, su madre dijo: 00:18:21.346 --> 00:18:29.380 "Pido perdón por ser arrebatada dos veces, 00:18:29.380 --> 00:18:35.436 una vez el niño que deseaba y una vez el hijo que amaba". 00:18:35.436 --> 00:18:40.072 Y pensé que era posible, entonces, que cualquier persona amara a cualquier niño 00:18:40.072 --> 00:18:42.604 si tenía la voluntad efectiva de hacerlo. 00:18:42.604 --> 00:18:47.629 Así que mi marido es el padre biológico de dos hijos 00:18:47.629 --> 00:18:50.390 con unas amigas lesbianas de Minneapolis. 00:18:50.390 --> 00:18:56.214 Yo tenía una amiga de la universidad que se había divorciado y quería tener hijos. 00:18:56.214 --> 00:18:58.112 Así que ella y yo tuvimos una niña, 00:18:58.112 --> 00:19:00.323 y madre e hija viven en Texas. 00:19:00.323 --> 00:19:03.562 Y mi esposo y yo tenemos un hijo que vive con nosotros todo el tiempo 00:19:03.562 --> 00:19:05.946 del cual yo soy el padre biológico, 00:19:05.946 --> 00:19:09.866 y la madre sustituta por subrogación fue Laura, 00:19:09.881 --> 00:19:12.929 la madre lesbiana de Oliver y Lucy de Minneapolis. 00:19:12.929 --> 00:19:21.584 (Aplausos) 00:19:21.584 --> 00:19:27.048 El resumen es cinco padres, de cuatro niños, en tres estados. 00:19:27.048 --> 00:19:30.404 Y hay gente que piensa que la existencia de mi familia 00:19:30.404 --> 00:19:35.069 de alguna manera socava, debilita o daña a su familia. 00:19:35.069 --> 00:19:38.697 Hay gente que piensa que familias como la mía 00:19:38.697 --> 00:19:40.381 no deberían existir. 00:19:40.381 --> 00:19:46.036 Y yo no acepto modelos sustractivos de amor, sólo aditivos. 00:19:46.036 --> 00:19:49.562 Creo que de la misma manera que necesitamos diversidad de especies 00:19:49.562 --> 00:19:51.813 para asegurar la continuidad del planeta, 00:19:51.813 --> 00:19:56.014 también necesitamos esta diversidad de afectos y de familias 00:19:56.014 --> 00:20:00.695 para fortalecer la ecosfera de la bondad. 00:20:00.695 --> 00:20:03.065 Al día siguiente de nacer nuestro hijo, 00:20:03.065 --> 00:20:07.637 vino la pediatra a la habitación y dijo que estaba preocupada. 00:20:07.637 --> 00:20:10.770 El bebé no estiraba las piernas como debía. 00:20:10.770 --> 00:20:13.679 Dijo que podría tener daño cerebral. 00:20:13.679 --> 00:20:17.040 Al extender sus piernas, lo hacía de forma muy asimétrica, 00:20:17.040 --> 00:20:20.903 por eso ella pensó que podía tratarse de la acción de un tumor. 00:20:20.903 --> 00:20:25.686 Y tenía una cabeza muy grande, por eso pensó podría indicar hidrocefalia. 00:20:25.686 --> 00:20:27.316 Y a medida que me decía todo esto, 00:20:27.316 --> 00:20:31.311 yo sentía que mi ser se desmoronaba. 00:20:31.311 --> 00:20:33.654 Y pensé, había estado trabajando durante años 00:20:33.654 --> 00:20:36.203 en un libro sobre cuánto sentido encontraba la gente 00:20:36.203 --> 00:20:39.736 en la paternidad de niños discapacitados, 00:20:39.736 --> 00:20:43.636 y yo no quería engrosar esas filas. 00:20:43.636 --> 00:20:46.331 Porque lo que encontraba era una idea de enfermedad. 00:20:46.331 --> 00:20:48.581 Y como todos los padres, desde los albores del tiempo, 00:20:48.581 --> 00:20:51.927 quería proteger a mi hijo de la enfermedad. 00:20:51.927 --> 00:20:55.138 Y también quería protegerme yo de la enfermedad. 00:20:55.138 --> 00:20:57.698 Pero sabía, por el trabajo realizado, 00:20:57.698 --> 00:21:01.805 que si él tenía algo de eso que estaban buscando 00:21:01.805 --> 00:21:04.878 que esa, en última instancia, sería su identidad, 00:21:04.878 --> 00:21:09.112 y si esa era su identidad, se volvería mi identidad, 00:21:09.112 --> 00:21:13.269 que esa enfermedad adoptaría una forma muy diferente conforme se desarrollara. 00:21:13.269 --> 00:21:16.300 Lo llevamos a la máquina de resonancia magnética, lo llevamos al escáner CAT, 00:21:16.300 --> 00:21:20.298 a ese niño de un día de vida le tomamos muestras de sangre arterial. 00:21:20.298 --> 00:21:21.492 Sentimos impotencia. 00:21:21.492 --> 00:21:22.970 Y al cabo de cinco horas 00:21:22.970 --> 00:21:25.194 dijeron que su cerebro estaba completamente bien 00:21:25.194 --> 00:21:28.204 y que extendía sus piernas correctamente. 00:21:28.204 --> 00:21:31.136 Y cuando le pregunté a la pediatra qué había sucedido, 00:21:31.136 --> 00:21:35.471 dijo que pensaba que en la mañana probablemente había tenido un calambre. 00:21:35.471 --> 00:21:39.036 (Risas) 00:21:39.036 --> 00:21:46.869 Pensé cuánta razón tenía mi madre. 00:21:46.869 --> 00:21:50.364 Pensé que el amor que uno siente por sus hijos 00:21:50.364 --> 00:21:53.694 es diferente de cualquier otro sentimiento en el mundo 00:21:53.694 --> 00:21:59.858 y hasta que uno no tiene hijos, no sabe lo que se siente. 00:21:59.858 --> 00:22:02.179 Creo que los niños me atraparon 00:22:02.179 --> 00:22:05.705 en el momento en que conecté paternidad con pérdida. 00:22:05.705 --> 00:22:07.637 Pero no estoy seguro de si habría notado eso 00:22:07.637 --> 00:22:13.162 de no haber participado en el meollo de esa investigación. 00:22:13.162 --> 00:22:16.394 Encontré tanto amor extraño, 00:22:16.394 --> 00:22:20.179 que sucumbí muy naturalmente a sus patrones de fascinación. 00:22:20.179 --> 00:22:26.906 Y vi cómo el esplendor puede iluminar incluso las vulnerabilidades más abyectas. 00:22:26.906 --> 00:22:30.712 Durante estos 10 años fui testigo y aprendí 00:22:30.712 --> 00:22:34.204 la alegría terrible de la insoportable responsabilidad, 00:22:34.204 --> 00:22:37.736 y llegué a ver cómo eso conquista todo lo demás. 00:22:37.736 --> 00:22:42.037 Y aunque a veces había pensado que los padres que había entrevistado eran tontos, 00:22:42.037 --> 00:22:46.987 al esclavizarse de por vida a sus hijos ingratos 00:22:46.987 --> 00:22:49.936 tratando de crear identidad de la miseria, 00:22:49.936 --> 00:22:54.572 me di cuenta ese día que mi investigación me había dado una herramienta 00:22:54.572 --> 00:22:57.986 y que estaba listo para sumarme a su nave. 00:22:57.986 --> 00:22:59.803 Gracias. 00:22:59.803 --> 00:23:05.454 (Aplausos)