1
00:00:00,840 --> 00:00:02,096
我是一名画家。

2
00:00:02,120 --> 00:00:04,696
我专攻大型具象绘画，

3
00:00:04,720 --> 00:00:06,540
也就是说，我画的人物

4
00:00:06,840 --> 00:00:08,039
都是这样的。

5
00:00:08,840 --> 00:00:11,616
但是我今天来这里，
是想和大家分享

6
00:00:11,640 --> 00:00:14,790
一些改变了我的
作品和想法的私事。

7
00:00:15,520 --> 00:00:17,216
这是我们都曾经历过的事，

8
00:00:17,240 --> 00:00:21,460
我希望我的经历会对
更多的人有所帮助。

9
00:00:22,520 --> 00:00:26,096
首先从我的背景说起，
我是家里八个孩子中最小的。

10
00:00:26,120 --> 00:00:28,296
是的，我们家中有八个孩子。

11
00:00:28,320 --> 00:00:30,656
我有六个哥哥和一个姐姐。

12
00:00:30,680 --> 00:00:32,880
为了给你们一种
更加直观的感觉，

13
00:00:33,720 --> 00:00:35,736
我们家出游度假，

14
00:00:35,760 --> 00:00:37,456
都是用大巴的。

15
00:00:37,480 --> 00:00:38,680
（笑声）

16
00:00:40,920 --> 00:00:43,656
我的超级妈妈会开车
把我们送往城中各处，

17
00:00:43,680 --> 00:00:46,416
送我们去参加
各自的课后活动－

18
00:00:46,440 --> 00:00:47,640
不是用大巴。

19
00:00:48,920 --> 00:00:50,640
我们家也是有普通车的。

20
00:00:51,920 --> 00:00:53,736
她会把我送去美术课，

21
00:00:53,760 --> 00:00:55,016
各种美术课。

22
00:00:55,040 --> 00:01:00,616
在我八岁到十六岁之间，她让
我参加所有能参加的美术课。

23
00:01:00,640 --> 00:01:02,280
因为那确实是我想做的。

24
00:01:02,760 --> 00:01:05,400
她甚至在纽约城里
和我一起上课。

25
00:01:06,040 --> 00:01:09,736
作为家中最小的孩子，
我学会了一些生存技能。

26
00:01:09,760 --> 00:01:11,296
规则一：

27
00:01:11,320 --> 00:01:14,650
永远别让你的哥哥们
看见你做傻事。

28
00:01:15,600 --> 00:01:18,096
所以我学会了
安静与干净，

29
00:01:18,120 --> 00:01:20,760
小心行事，遵守规矩。

30
00:01:21,520 --> 00:01:24,616
但是在绘画的世界中
就是我说了算。

31
00:01:24,640 --> 00:01:27,220
那是我的自我世界。

32
00:01:27,560 --> 00:01:30,940
我十四岁大的时候
就决心做一名画家。

33
00:01:31,880 --> 00:01:35,200
我的宏伟计划是准备当一名
服务生来支持我的绘画开支。

34
00:01:36,440 --> 00:01:38,296
我持续磨练我的技能。

35
00:01:38,320 --> 00:01:40,456
我进入了研究生院
并获得了硕士学位，

36
00:01:40,480 --> 00:01:43,776
在我第一次个人展中，
我的哥哥问我，

37
00:01:43,800 --> 00:01:46,776
“那些画旁边的
红点是什么意思？”

38
00:01:46,800 --> 00:01:48,800
没人比我更加惊讶了。

39
00:01:49,560 --> 00:01:52,016
那些红点意味着
画已经卖出，

40
00:01:52,040 --> 00:01:54,136
我也就有能力支付

41
00:01:54,160 --> 00:01:56,040
我绘画的贷款了。

42
00:01:56,040 --> 00:01:59,376
那时，我的公寓有四个插座，

43
00:01:59,400 --> 00:02:02,696
没法同时使用微波炉和烤面包机，

44
00:02:02,720 --> 00:02:04,960
但是，
我至少可以付清我的租金了。

45
00:02:05,480 --> 00:02:07,390
所以我很开心。

46
00:02:08,000 --> 00:02:10,120
这是一幅我当时的绘画作品。

47
00:02:11,400 --> 00:02:13,536
我希望画中的形象越真实越好。

48
00:02:13,560 --> 00:02:16,500
形象必须要具体且令人信服。

49
00:02:17,400 --> 00:02:21,720
这是一个让我感到独立，
感到有掌控感的地方。

50
00:02:23,680 --> 00:02:27,376
自此，我开始专攻描绘水中的人们。

51
00:02:27,400 --> 00:02:31,416
浴缸和淋浴是完美的封闭环境。

52
00:02:31,440 --> 00:02:33,176
这些让人们感到亲密而隐秘，

53
00:02:33,200 --> 00:02:37,416
水这个复杂的挑战
也让我忙了有十年。

54
00:02:37,440 --> 00:02:39,976
我创作了大约200幅
这样的作品，

55
00:02:40,000 --> 00:02:41,720
其中一些有6到8英寸大，

56
00:02:42,440 --> 00:02:43,680
就跟这幅差不多。

57
00:02:44,240 --> 00:02:48,736
为了这幅画，我把面粉撒进洗澡水，
让它看起来烟雾缭绕，

58
00:02:48,760 --> 00:02:51,736
然后在表面浮上一层烹饪油，

59
00:02:51,760 --> 00:02:53,096
再放上一个女孩，

60
00:02:53,120 --> 00:02:54,736
当我把它照亮，

61
00:02:54,760 --> 00:02:57,520
那画面太美了，
我都等不及马上要去画。

62
00:02:58,080 --> 00:03:01,760
我被这种冲动的好奇心所驱使，

63
00:03:02,560 --> 00:03:04,496
总在寻找画作的新元素：

64
00:03:04,520 --> 00:03:06,480
黑胶唱片，水蒸气，玻璃。

65
00:03:07,000 --> 00:03:10,776
我曾经把凡士林涂得头上到处都是，

66
00:03:10,800 --> 00:03:12,640
就为了看看效果。

67
00:03:13,200 --> 00:03:14,416
千万别那么做。

68
00:03:14,440 --> 00:03:15,880
（笑声）

69
00:03:18,120 --> 00:03:19,816
一切都进行的很顺利。

70
00:03:19,840 --> 00:03:21,120
我找到了自己的风格，

71
00:03:21,600 --> 00:03:23,776
被其他的画家包围着，

72
00:03:23,800 --> 00:03:25,280
我是如此渴望，如此充满动力，

73
00:03:25,880 --> 00:03:27,800
我去参加各种开幕式和活动。

74
00:03:28,320 --> 00:03:31,216
我取得了更多的成功和认可，

75
00:03:31,240 --> 00:03:34,600
所以我能够搬到一个
不止四个插座的公寓里去。

76
00:03:36,280 --> 00:03:38,136
我和妈妈会熬夜谈论

77
00:03:38,160 --> 00:03:41,296
我们的最新想法，
从而激励对方。

78
00:03:41,320 --> 00:03:43,040
她做的陶器很美。

79
00:03:44,960 --> 00:03:47,416
我有一个叫博的朋友，
他画了一幅画，

80
00:03:47,440 --> 00:03:49,816
描绘了我和他的妻子
在海边跳舞。

81
00:03:49,840 --> 00:03:51,507
他给这幅画取名叫《光年》。

82
00:03:51,960 --> 00:03:54,576
我问他那是什么意思，
他回答说：

83
00:03:54,600 --> 00:03:58,160
“嗯，当你已经步入成年，
你就不再是一个孩子，

84
00:03:58,960 --> 00:04:02,320
但你还没有权衡好生活的责任。”

85
00:04:03,000 --> 00:04:05,420
就是这个，这就是光年。

86
00:04:06,560 --> 00:04:08,536
2011年10月8日，

87
00:04:08,560 --> 00:04:10,616
光年终于来到了尾声。

88
00:04:10,640 --> 00:04:13,540
我妈被诊断出了肺癌。

89
00:04:15,160 --> 00:04:17,610
癌已经扩散到骨髓和大脑。

90
00:04:18,680 --> 00:04:20,935
当她告诉我这件事时，
我跪倒了。

91
00:04:20,959 --> 00:04:22,550
我完全不知所措。

92
00:04:23,720 --> 00:04:26,136
当我整理好头绪，望向她，

93
00:04:26,160 --> 00:04:27,736
我意识到我不是重点，

94
00:04:27,760 --> 00:04:29,800
重点是如何帮助她。

95
00:04:31,000 --> 00:04:32,416
我的父亲是一名医生，

96
00:04:32,440 --> 00:04:36,016
所以让他负责治疗有很多好处，

97
00:04:36,040 --> 00:04:38,200
他很好的照料了她。

98
00:04:38,720 --> 00:04:41,496
但是，我也想尽一切努力帮助她，

99
00:04:41,520 --> 00:04:44,096
我想尝试任何可能。

100
00:04:44,120 --> 00:04:45,320
我们都这样做了。

101
00:04:45,720 --> 00:04:47,656
我调查了其他可行的药物，

102
00:04:47,680 --> 00:04:50,760
饮食，果汁，针灸。

103
00:04:51,600 --> 00:04:52,976
终于，我问她，

104
00:04:53,000 --> 00:04:54,600
“这是你想让我为你做的吗？”

105
00:04:55,280 --> 00:04:56,520
她说：“不。”

106
00:04:57,360 --> 00:05:00,480
她说：“做你该做的，
我以后会需要你的。”

107
00:05:04,160 --> 00:05:05,896
她知道正在发生的一切，

108
00:05:05,920 --> 00:05:07,336
她还知道医生，

109
00:05:07,360 --> 00:05:09,856
专家和网络不知道的：

110
00:05:09,880 --> 00:05:11,840
她自己想要怎样度过这一切。

111
00:05:12,600 --> 00:05:14,680
我需要的仅仅是问她就好。

112
00:05:15,840 --> 00:05:17,936
我意识到如果我想要修复这一切，

113
00:05:17,960 --> 00:05:19,810
我就会错过这一切。

114
00:05:20,440 --> 00:05:22,056
所以我决定守护在她身边。

115
00:05:22,080 --> 00:05:24,480
不管情况变得怎样，

116
00:05:25,400 --> 00:05:27,340
我需要去听她的想法。

117
00:05:28,320 --> 00:05:32,360
以前我会抗拒，
但之后我开始屈服，

118
00:05:33,200 --> 00:05:35,816
放弃尝试去控制
那些不可控的东西。

119
00:05:35,840 --> 00:05:38,400
我就在那儿，和她在一起。

120
00:05:39,760 --> 00:05:41,320
时间放慢了脚步，

121
00:05:41,840 --> 00:05:43,760
日期开始变得模糊。

122
00:05:45,000 --> 00:05:46,480
我们设计了新的日常。

123
00:05:47,440 --> 00:05:50,760
每天早上我都会拱进
她的被窝和她一起。

124
00:05:51,160 --> 00:05:52,856
我哥哥会
过来一起吃早饭，

125
00:05:52,880 --> 00:05:55,656
当听见他的车驶入车道，
我们会很开心。

126
00:05:55,680 --> 00:05:58,440
我就会握住她的双手，
扶她起来，

127
00:05:59,200 --> 00:06:01,120
带她走到厨房。

128
00:06:01,960 --> 00:06:05,216
她有这样一个自己做的大马克杯，

129
00:06:05,240 --> 00:06:07,040
她喜欢把一大杯咖啡都喝掉，

130
00:06:07,800 --> 00:06:09,960
她也喜欢早餐的爱尔兰苏打面包。

131
00:06:11,600 --> 00:06:12,976
之后就是洗澡，

132
00:06:13,000 --> 00:06:14,256
这是她钟爱的环节。

133
00:06:14,280 --> 00:06:15,816
她享受温暖的水浴，

134
00:06:15,840 --> 00:06:19,296
我会尽量帮她放松，

135
00:06:19,320 --> 00:06:20,520
像做 spa 一样。

136
00:06:21,360 --> 00:06:23,096
我的姐姐有时会来帮忙。

137
00:06:23,120 --> 00:06:25,416
我们会快速准备好

138
00:06:25,440 --> 00:06:27,576
温暖的毛巾和拖鞋，

139
00:06:27,600 --> 00:06:30,220
这样她就不会着凉。

140
00:06:30,920 --> 00:06:32,440
我会吹干她的头发。

141
00:06:33,200 --> 00:06:36,056
到了晚上，
哥哥们会带着他们的孩子来，

142
00:06:36,080 --> 00:06:37,920
那是她一天当中最精彩的部分。

143
00:06:39,080 --> 00:06:41,400
一段时间以后，我们开始使用轮椅，

144
00:06:42,080 --> 00:06:43,776
她不再吃那么多，

145
00:06:43,800 --> 00:06:48,960
她使用我们能找到的
最小的茶杯来喝咖啡。

146
00:06:51,120 --> 00:06:52,976
我一个人已经不足以支持她了，

147
00:06:53,000 --> 00:06:55,280
所以我们雇了一个助手
来帮助我为她洗澡。

148
00:06:56,440 --> 00:06:59,056
这些简单的日常活动，

149
00:06:59,080 --> 00:07:00,840
逐渐变成了一种神圣的仪式，

150
00:07:01,920 --> 00:07:03,736
随着癌症的扩散，

151
00:07:03,760 --> 00:07:05,570
我们日复一日的重复这些日常。

152
00:07:05,570 --> 00:07:07,696
我们承受着痛苦和卑微，

153
00:07:07,720 --> 00:07:10,720
但也正是我愿意经受的。

154
00:07:12,160 --> 00:07:14,440
我们把这称为“美丽的痛楚“。

155
00:07:16,280 --> 00:07:19,976
她死于2012年10月26日。

156
00:07:20,000 --> 00:07:23,680
这是离她诊断出癌症
一年零三周之后。

157
00:07:24,760 --> 00:07:25,960
她离开了。

158
00:07:29,520 --> 00:07:31,496
我的哥哥们，姐姐，父亲还有我，

159
00:07:31,520 --> 00:07:35,120
大家一起以这种支持
和关爱的方式一路走来。

160
00:07:35,903 --> 00:07:37,856
那就好像是我们整个家庭的动力，

161
00:07:37,880 --> 00:07:39,936
突然我们所有的角色都消失了，

162
00:07:39,960 --> 00:07:42,616
我们就一起面对这全新的未知，

163
00:07:42,640 --> 00:07:44,496
怀着相同的感受，

164
00:07:44,520 --> 00:07:46,000
照顾彼此。

165
00:07:47,640 --> 00:07:49,920
我真心感激他们。

166
00:07:53,160 --> 00:07:56,776
作为一个大部分时间都独自
待在画室工作的人，

167
00:07:56,800 --> 00:07:59,656
我以前对这种联系感

168
00:07:59,680 --> 00:08:02,616
如此重要，如此治愈的联系感，
毫无概念。

169
00:08:02,640 --> 00:08:04,880
这是最重要的事情。

170
00:08:06,120 --> 00:08:08,010
这就是我一直追寻的。

171
00:08:09,160 --> 00:08:13,920
在葬礼之后，
我就该回到我的画室了。

172
00:08:15,600 --> 00:08:18,416
所以我就收拾好车，
开回了布鲁克林，

173
00:08:18,440 --> 00:08:21,360
绘画是我一直以来从事的，
也是我之后会一直做的。

174
00:08:22,400 --> 00:08:24,500
然后一些事情发生了：

175
00:08:27,120 --> 00:08:31,480
我感到了身体中的释放感。

176
00:08:33,919 --> 00:08:38,259
那个我在其他画作中，

177
00:08:38,259 --> 00:08:41,856
精心创造出的安全之地，

178
00:08:41,880 --> 00:08:43,135
烟消云散。

179
00:08:43,159 --> 00:08:44,360
它不再起作用了。

180
00:08:45,280 --> 00:08:48,080
我很害怕，
我不想再画下去了。

181
00:08:51,120 --> 00:08:52,576
所以我跑进了小树林里。

182
00:08:52,600 --> 00:08:56,216
我想着，尝试出去画。

183
00:08:56,240 --> 00:09:00,056
我带上颜料，
但我并非风景画家，

184
00:09:00,080 --> 00:09:02,240
其实我什么画家也不是，

185
00:09:02,240 --> 00:09:05,240
没有附属感，没有期望感，

186
00:09:05,240 --> 00:09:08,296
这让我可以完全自由，
不计后果地创作。

187
00:09:08,320 --> 00:09:10,376
我留了一副未干的画，

188
00:09:10,400 --> 00:09:12,320
在外面过夜，

189
00:09:13,000 --> 00:09:16,176
把它放在了
小树林中一盏路灯的旁边。

190
00:09:16,200 --> 00:09:19,160
等到第二天早上很多
虫子都被漆在画里了。

191
00:09:20,520 --> 00:09:23,136
但我并不关心，
我对此感到毫无所谓。

192
00:09:23,160 --> 00:09:25,536
我把这些画都带回了我的画室，

193
00:09:25,560 --> 00:09:28,216
我在画上进行刮刻，

194
00:09:28,240 --> 00:09:30,736
我把涂料稀释剂倒在画上，

195
00:09:30,760 --> 00:09:33,056
倒更多的染料在上面，
在顶层作画。

196
00:09:33,080 --> 00:09:34,280
我毫无计划，

197
00:09:35,320 --> 00:09:37,130
但我看到了发生的一切。

198
00:09:38,680 --> 00:09:40,585
这就是当时那幅有
好多小虫在里面的画。

199
00:09:41,960 --> 00:09:44,096
我没有尝试去创作真实的空间。

200
00:09:44,120 --> 00:09:48,576
是其中的混乱感和
不完整感让我感到着迷，

201
00:09:48,600 --> 00:09:50,280
随后一些事情发生了。

202
00:09:51,680 --> 00:09:53,160
我的好奇心回来了。

203
00:09:54,320 --> 00:09:56,520
这是在小树林里的另一幅画。

204
00:09:58,320 --> 00:10:00,136
不过现在多了一份解释。

205
00:10:00,160 --> 00:10:03,096
我无法像以前一样
去控制我所画的。

206
00:10:03,120 --> 00:10:06,136
我需要去暗示，启发，

207
00:10:06,160 --> 00:10:08,880
而非解释，描述。

208
00:10:09,760 --> 00:10:14,016
那不完美的，混沌的，
湍流的表面

209
00:10:14,040 --> 00:10:16,350
给我们讲述了故事的经过。

210
00:10:18,240 --> 00:10:21,440
我开始变得好奇，
就像我学生时代那样。

211
00:10:22,000 --> 00:10:26,096
所以，我开始想把人物
放进这些绘画当中，

212
00:10:26,120 --> 00:10:27,896
我喜欢这个新的环境，

213
00:10:27,920 --> 00:10:32,200
我希望人物和这环境融为一体。

214
00:10:33,760 --> 00:10:35,896
当这种想法降临，

215
00:10:35,920 --> 00:10:38,696
我感到了恶心和眩晕，

216
00:10:38,720 --> 00:10:41,576
可能只是因为肾上腺素的原因，

217
00:10:41,600 --> 00:10:44,536
但这对我来说是一个好的迹象。

218
00:10:44,560 --> 00:10:47,696
所以，我现在想展示给
你们我最近从事的作品。

219
00:10:47,720 --> 00:10:51,776
这是一些我还没来得及
展示的，我想，就把它当作

220
00:10:51,800 --> 00:10:53,056
我即将到来的画展预告吧。

221
00:10:53,080 --> 00:10:54,280
迄今为止，

222
00:10:56,280 --> 00:10:57,960
这广阔的空间，

223
00:10:59,000 --> 00:11:01,080
而非孤立的浴室。

224
00:11:01,480 --> 00:11:03,640
我要出去，而非进来。

225
00:11:05,480 --> 00:11:06,680
放开控制感，

226
00:11:07,880 --> 00:11:09,896
体味不完整，

227
00:11:09,920 --> 00:11:11,120
允许－

228
00:11:12,160 --> 00:11:13,840
允许那些不完整。

229
00:11:15,680 --> 00:11:17,336
在那些不完整中，

230
00:11:17,360 --> 00:11:19,256
你能找寻到脆弱。

231
00:11:19,280 --> 00:11:23,440
我能感知到我最深处
的意图，对我最重要的，

232
00:11:26,000 --> 00:11:30,180
是那些发生在开阔空间
中的，毫无抵抗和控制的，

233
00:11:30,180 --> 00:11:32,320
人与人之间的联系。

234
00:11:33,560 --> 00:11:35,275
我想要对此作画。

235
00:11:38,280 --> 00:11:39,560
这就是我学到的。

236
00:11:41,240 --> 00:11:44,240
我们都会经历人生中的重创，

237
00:11:45,000 --> 00:11:47,056
也许是一份工作，事业，

238
00:11:47,080 --> 00:11:50,360
关系，爱，我们的青春。

239
00:11:51,520 --> 00:11:53,736
我们终究丧失健康，

240
00:11:53,760 --> 00:11:54,960
我们爱的人。

241
00:11:56,240 --> 00:11:58,656
这些失去都不是
我们能控制的。

242
00:11:58,680 --> 00:11:59,880
它们是无法预测的，

243
00:12:00,720 --> 00:12:02,320
它们让我们跪倒在地，

244
00:12:03,520 --> 00:12:05,520
所以我说，让它们来吧。

245
00:12:06,840 --> 00:12:09,400
跪倒在地，变得谦逊。

246
00:12:10,920 --> 00:12:12,640
我们应该放弃改变它，

247
00:12:13,280 --> 00:12:14,960
或是希望它变得不同。

248
00:12:15,440 --> 00:12:16,800
让它那样吧。

249
00:12:19,160 --> 00:12:20,616
在那种时刻，

250
00:12:20,640 --> 00:12:23,816
尝试感知你的脆弱，

251
00:12:23,840 --> 00:12:25,536
去想对你最重要的事，

252
00:12:25,560 --> 00:12:27,240
你心底的意图。

253
00:12:28,640 --> 00:12:30,320
抱着好奇的心里，

254
00:12:31,600 --> 00:12:34,720
与周围活生生的事物和人，

255
00:12:35,440 --> 00:12:37,240
联系起来。

256
00:12:38,120 --> 00:12:39,480
这就是我们所需要的。

257
00:12:40,800 --> 00:12:43,920
让我们把握机会，
去发现那些存在于

258
00:12:44,720 --> 00:12:47,680
未知，不可预测，

259
00:12:48,760 --> 00:12:50,080
甚至可怕的事物中的美吧！

260
00:12:51,320 --> 00:12:52,536
谢谢。

261
00:12:52,560 --> 00:12:55,639
（掌声）