Senti um funeral no cérebro

e carpideiras indo e vindo,

indo e vindo — em procissão —

até que senti como se os sentidos
estivessem a explodir.

E quando todos estavam sentados,

as exéquias, como um tambor

continuaram a tocar — a tocar —

até o meu espírito caísse em torpor.

Então ouvi-as levantarem uma caixa

e rangerem na minha alma

com as mesmas botas de chumbo, de novo.

Depois o espaço começou a tocar

como se os céus fossem um sino,

um ser, um simples ouvido.

E eu, e o silêncio, uma estranha raça

naufragada, solitária, sem sentido.

Então quebrou-se uma tábua na razão

e eu caí, caí, caí

e alcancei um mundo,
em cada mergulho.

E então deixei de ter conhecimento.

Conhecemos a depressão
através de metáforas.

Emily Dickinson conseguiu 
transmiti-la em linguagem.

Goya numa imagem.

Metade da razão de ser da arte

é descrever estes estados icónicos.

Quanto a mim,
sempre julguei ser uma pessoa dura,

um dos que podia sobreviver

se fosse enviado 
para um campo de concentração.

Em 1991, tive uma série de perdas.

A minha mãe morreu,

uma relação que eu mantinha terminou,

voltei para os Estados Unidos

depois de uns anos no estrangeiro

e passei incólume 
por todas estas experiências.

Mas em 1994, três anos depois,

dei comigo desinteressado de quase tudo.

Não queria fazer nada das coisas
que anteriormente me interessavam,

e não sabia porquê.

O oposto de depressão

não é felicidade, mas vitalidade.

Foi a vitalidade que desapareceu 
em mim naquele momento.

Tudo o que havia para fazer

parecia-me dar demasiado trabalho.

Chegava a casa,

via a luz vermelha a piscar
no gravador de chamadas

e, em vez de ficar satisfeito
por ouvir os meus amigos,

eu pensava:

"Tantas pessoas para que tenho de ligar".

Ou então decidia almoçar,

mas depois pensava

que tinha de tirar a comida 
e pô-la num prato,

cortar, mastigar e engolir.

Sentia-me como se estivesse
a carregar a Cruz.

Uma das coisas que frequentemente escapa

na discussão sobre a depressão

é que sabemos que é ridícula.

Sabemos que é ridícula
enquanto a estamos a viver.

Sabemos que a maioria das pessoas

consegue ouvir as suas mensagens, almoçar

e organizar-se para tomar um duche

e sair a porta da rua.

Sabemos que isso não é um grande feito

e no entanto continuamos
sob este poder da inércia

e não conseguimos pensar 
em nenhuma forma de o contornar.

Então comecei a sentir 
que fazia cada vez menos,

pensava cada vez menos

e sentia cada vez menos.

Era uma espécie de nulidade.

E então chegou a ansiedade.

Se alguém me dissesse

que eu ia estar deprimido
no próximo mês, eu diria:

"Desde que saiba que termina
em novembro, eu aguento".

Mas se me dissessem:

"Tens de passar por uma ansiedade
grave no próximo mês",

eu preferiria cortar os pulsos 
do que passar por isso.

Era um sentimento permanente

como o sentimento que temos

quando caminhamos 
e escorregamos ou tropeçamos

e o chão escapa dos nossos pés.

Mas em vez de durar meio segundo,
como é costume,

durou seis meses.

É a sensação de ter medo todo o tempo

mas sem sequer saber o que se teme.

Foi nesse momento que comecei a pensar

que era demasiado doloroso estar vivo

e que a única razão 
para não me suicidar

era não magoar as outras pessoas.

Finalmente um dia, acordei

e pensei que talvez tivesse tido um AVC,

porque estava na cama 
completamente paralisado,

a olhar para o telefone, a pensar:

"Algo está mal e devia pedir ajuda".

Ma não conseguia mexer o braço,

pegar no telefone e marcar.

Por fim, depois de quatro horas inteiras,
deitado, a olhar para ele,

o telefone tocou.

Não sei como, consegui atender.

Era o meu pai e eu disse:

"Estou com um problema grave.

Precisamos de fazer qualquer coisa."

No dia seguinte, comecei 
com a medicação e com a terapia.

Também comecei a dar conta
desta questão terrível:

Se eu não sou aquela pessoa dura

que poderia sobreviver
a um campo de concentração,

então quem sou eu?

Se tenho de tomar medicação,

a medicação está a tornar-me mais "eu"

ou a transformar-me noutra pessoa?

Como é que me sinto,

se me está a transformar noutra pessoa?

Eu tive duas vantagens na minha luta.

A primeira é que eu sabia que,
falando objetivamente,

eu tinha uma vida boa,

e se conseguisse ficar bem,

havia algo no final do caminho
que valia a pena viver.

A outra vantagem é que tinha acesso
a um bom tratamento.

Apesar disso, melhorei e tive uma recaída,

melhorei e tive uma recaída,

melhorei e tive uma recaída.

Por fim compreendi

que teria de ter medicação
e terapia para sempre.

E pensei:

"Isto é um problema químico 
ou um problema psicológico?

"Necessita duma cura química 
ou duma cura filosófica?"

Não consegui descobrir qual era o caso.

Depois compreendi

que não temos conhecimentos suficientes
em nenhuma destas áreas

para explicar as coisas completamente.

A cura química e a cura psicológica

ambas têm um papel a desempenhar,

e também descobri
que a depressão era uma coisa

que estava tão enraizada dentro de nós

que não havia forma de a separar
do nosso carácter e personalidade.

Quero dizer que os tratamentos

que temos para a depressão são terríveis.

Não são muito eficazes.

São extremamente caros.

Têm inumeráveis efeitos secundários.

São um desastre.

Mas sinto-me muito grato de viver hoje

e não há 50 anos,

quando não havia quase nada a fazer.

Espero que daqui a 50 anos,

as pessoas ouçam falar
dos meus tratamentos

e fiquem horrorizadas
que alguém tenha aguentado

uma ciência tão primitiva.

A depressão é a falha no amor.

Se estivessem casados 
com alguém e pensassem:

"Se a minha mulher morrer, 
encontrarei outra",

não seria amor como o concebemos.

Não existe amor sem o sentimento de perda.

Esse espectro do desespero
pode ser o motor da intimidade.

Há três coisas que as pessoas 
costumam confundir:

depressão, mágoa e tristeza.

A mágoa é explicitamente reativa.

Se perdemos alguém 
e nos sentimos muito infelizes,

e depois, seis meses mais tarde,

ainda estamos tristes, 
mas começamos a reagir um pouco melhor,

provavelmente é mágoa.

Provavelmente acaba 
por passar sozinha, seja como for.

Se sofremos uma perda catastrófica
e nos sentimos mal,

e seis meses depois 
não conseguimos reagir nada,

provavelmente é uma depressão

despoletada pelas circunstâncias
catastróficas.

A trajetória diz-nos muito.

As pessoas pensam que a depressão
é apenas sentir-se triste.

É muito, muito mais do que muita tristeza

muito mais do que mágoa

por uma causa mais leve.

Quando me dispus a compreender a depressão

e intervir junto de pessoas
que tiveram essa experiência,

achei que havia pessoas que,
aparentemente, à primeira vista,

estavam com uma depressão
relativamente suave

mas que, no entanto, estavam 
totalmente incapacitadas.

E havia outras pessoas que,
segundo as suas descrições

tinham tido uma depressão terrível

mas que, no entanto, tinham tido 
uma boa vida nos intervalos

entre os episódios depressivos.

E propus-me descobrir o que é que faz

com que algumas pessoas sejam
mais resistentes que outras pessoas.

Quais são os mecanismos
que permitem às pessoas sobreviver?

Comecei a entrevistar pessoas,
umas atrás de outras,

que estavam a sofrer de depressão.

Uma das primeiras pessoas que entrevistei

descreveu a depressão
como uma forma mais lenta de morrer.

Foi bom para mim ouvir isso no início

porque recordou-me

que uma forma lenta de morrer
pode levar mesmo à morte.

Isto é uma questão grave,

é a principal causa de 
incapacidade em todo o mundo

e as pessoas morrem disso todos os dias.

Uma das pessoas com quem conversei

quando eu estava a tentar compreender isto

foi uma grande amiga

que eu conhecia há muitos anos.

Tinha tido um episódio psicótico

quando era caloira na faculdade.

Depois caiu numa depressão horrível.

Ela tinha doença bipolar,

ou psicose maníaco-depressiva, 
como era conhecida na altura.

Durante muitos anos,
teve ótimos resultados com lítio.

Depois retiraram-lhe o lítio

para ver como se saía sem ele,

e ela teve outra psicose.

Mergulhou na pior depressão
que eu já vira.

Ficava sentada no apartamento dos pais,

mais ou menos catatónica,
essencialmente sem se mover,

dia após dia, após dia.

Entrevistei-a sobre essa experiência,
uns anos mais tarde.

Ela é poeta e psicoterapeuta,
chama-se Maggie Robbins.

Quando a entrevistei, ela disse-me:

"Eu estava a cantar
'Para onde foram todas as flores?'

"repetia vezes sem conta
para ocupar o meu espírito.

"Cantava para apagar as coisas
que a minha cabeça dizia:

"'Tu não és nada. Tu não és ninguém.

"Nem sequer mereces viver.'

Foi quando comecei a pensar em matar-me."

Numa depressão, não pensamos
que colocamos um véu cinzento

e estamos a ver o mundo através
da neblina de um mau humor.

Achamos que retiraram o véu,

o véu da felicidade,

e que agora é que estamos 
a ver verdadeiramente.

É mais fácil ajudar esquizofrénicos

que sentem que há algo estranho
dentro deles

que precisa ser exorcizado.

Mas é difícil com deprimidos,

porque acreditamos
que estamos a ver a verdade.

Mas a verdade mente.

Fiquei obcecado com esta frase:

"Mas a verdade mente."

Descobri , à medida que falava 
com pessoas deprimidas,

que elas têm muitas perceções delirantes.

As pessoas dizem: "Ninguém me ama".

E nós dizemos:

"Eu amo-te, a tua mulher ama-te, 
a tua mãe ama-te."

Podemos responder a essa
muito rapidamente,

pelo menos à maioria das pessoas.

Mas as pessoas que estão deprimidas
também dirão:

"Façamos o que fizermos,
acabamos todos por morrer."

Ou dirão: "Não pode haver uma verdadeira
comunhão entre dois seres humanos.

"Cada um de nós está preso
no seu próprio corpo."

Ao que temos de responder:

"Isso é verdade,

"Mas acho que agora devemos concentrar-nos

"no que temos para o pequeno-almoço."

(Risos)

Na maior parte das vezes,

o que eles exprimem não é uma doença,
mas uma visão,

e chegamos a pensar que é extraordinário

que a maioria de nós conheça
estas questões existenciais

e elas não nos perturbem muito.

Houve um estudo 
de que eu gostei especialmente

em que pessoas deprimidas
e pessoas não-deprimidas

foram convidadas a jogar 
um jogo vídeo durante uma hora.

No final dessa hora, perguntaram-lhes

quantos monstrinhos achavam
que tinham matado.

O grupo de depressivos,
geralmente, era preciso

com uma margem de erro 
de cerca de 10%.

As pessoas não-deprimidas
avaliaram os monstrinhos

em cerca de 15 a 20 vezes mais...

(Risos)

... do que tinham matado na realidade.

Quando eu decidi escrever 
sobre a minha depressão

muita gente disse
que devia ser muito difícil

expor-me assim, 
para que toda a gente soubesse.

Diziam: "As pessoas falam contigo
de forma diferente?"

E eu: "Sim, falam comigo
de forma diferente.

Falam comigo de forma diferente

quando começam a contar-me
as suas experiências,

ou a experiência duma irmã,

ou a experiência dum amigo.

As coisas são diferentes, 
porque agora eu sei

que a depressão é um segredo de família

que toda a gente tem.

Há uns anos, fui a uma conferência.

Na sexta-feira 
da conferência de três dias,

uma das participantes 
chamou-me à parte, e disse:

"Eu sofro de depressão e sinto-me
um pouco envergonhada com isso.

"Mas tenho tomado este medicamento,

"e só queria perguntar-lhe
o que é que acha?"

Fiz o melhor que pude 
para dar-lhe conselhos.

Depois ela disse:

"Sabe, o meu marido nunca entenderia isto.

"Ele é o tipo de pessoa para quem
isto não faria qualquer sentido,

"Portanto, isto fica entre nós."

E eu disse: "Sim, tudo bem."

No domingo da mesma conferência,

o marido dela chamou-me à parte e disse:

"Se a minha mulher soubesse,

"havia de achar que eu 
não era homem, não era nada,

"mas eu tenho andado com uma depressão.

Estou a tomar uns medicamentos
e gostava de saber o que acha."

Andavam a esconder a mesma medicação

em dois lugares diferentes, 
no mesmo quarto.

(Risos)

Eu disse que achava
que a comunicação dentro do casamento

podia estar a provocar 
alguns dos problemas deles.

(Risos)

Mas também fiquei impressionado
pela natureza pesada

de um tal segredo mútuo.

A depressão é tão cansativa.

Absorve tanto do nosso tempo e energia.

O silêncio sobre isso 
só piora a depressão.

Então comecei a pensar 
em todas as formas

que as pessoas usam para melhorar.

Comecei como um médico conservador.

Pensei que havia alguns tipos
de terapia que resultavam,

sabia-se quais eram.

Havia medicação,

Havia algumas psicoterapias,

possivelmente havia tratamentos
electroconvulsivos,

e tudo o resto era absurdo.

Mas então descobri uma coisa.

Se temos cancro no cérebro,

e dizemos que fazer o pino,
durante 20 minutos,

todas as manhãs, nos faz sentir melhor,

podemos sentir-nos melhor,

mas continuamos com cancro no cérebro.

Provavelmente vamos morrer disso.

Mas se temos uma depressão,

e achamos que fazer o pino,
durante 20 minutos todos os dias,

nos faz sentir melhor, então funcionou.

Porque a depressão é uma doença 
de como nos sentimos.

Se nos sentimos melhor,

é porque deixamos de estar deprimidos.

Então tornei-me muito mais tolerante

quanto ao vasto mundo
dos tratamentos alternativos.

Recebo centenas de cartas

de pessoas que escrevem a contar-me
o que resultou com elas.

Ainda hoje me perguntaram
nos bastidores sobre meditação.

De todas as cartas que recebi

a minha preferida é de uma mulher

que disse que tinha tentado terapia,

tinha tentado medicação, 
tinha tentado quase tudo.

Tinha encontrado uma solução 
e queria que eu contasse a toda gente.

Era fazer pequenos objetos de fios.

(Risos)

Ela mandou-me uns quantos.

(Risos)

Mas não estou a usá-los agora.

Sugeri-lhe que também devia procurar
transtorno obsessivo-compulsivo

no Manual de Doenças Mentais.

(Risos)

No entanto, quando investiguei 
os tratamentos alternativos,

também ganhei perspetiva 
sobre outros tratamentos.

Passei por um exorcismo tribal no Senegal

que envolvia muito sangue de carneiro

e que eu não vou pormenorizar agora.

Anos depois estive no Ruanda

a trabalhar num projeto diferente,

e descrevi a minha experiência
a uma pessoa que disse:

"Sabes, isso foi na África Ocidental. 
Nós estamos na África Oriental.

"Os nossos rituais são diferentes.

"Mas temos rituais que têm algo
em comum com o que descreves."

E eu: "Oh." E ele disse:

"Sim, mas tivemos problemas com
os trabalhadores ocidentais de saúde mental,

"especialmente aqueles
que vieram depois do genocídio."

E eu disse: 
"Que tipo de problema tiveram?"

E ele disse:

"Eles faziam uma coisa bizarra.

"Não levavam as pessoas para o sol

"onde nos começamos a sentir melhor.

"Não usavam tambores nem música 
para fazer circular o sangue.

"Não envolviam a comunidade.

"Não exteriorizavam a depressão
como um espírito invasivo.

"Em vez disso, levavam as pessoas

"uma de cada vez para salas sujas

"e elas tinham de falar durante uma hora

"sobre as coisas más
que lhes tinham acontecido."

(Risos)

(Aplausos)

E disse: "Tivemos que lhes pedir 
para saírem do país."

(Risos)

Agora, no outro extremo 
dos tratamentos alternativos,

vou falar sobre Frank Russakoff.

Frank Russakoff tinha a pior depressão

que eu talvez já tenha visto num homem.

Ele estava constantemente deprimido,

quando o conheci, numa altura

em que fazia um tratamento
de choques elétricos todos os meses.

Ficava meio desorientado
durante uma semana.

Depois, sentia-se bem durante uma semana.

Depois, começava a piorar

e fazia outro tratamento de eletrochoques.

Quando o conheci, disse-me:

"É insuportável passar as semanas assim.

"Não posso continuar neste caminho.

"Acho que descobri como acabar
com isto se não melhorar.

"Ouvi falar de um protocolo
no Mass General

"para um procedimento chamado cingulotomia

"que é uma cirurgia ao cérebro,

"e acho que vou tentar."

Lembro-me de ter ficado espantado

por pensar que uma pessoa

que claramente tinha tido 
tantas experiências más

com tantos tratamentos diferentes

ainda tinha algures dentro dela
otimismo suficiente

para tentar mais um.

Ele fez a cingulotomia

que correu incrivelmente bem.

Ele agora é um amigo meu.

Tem uma esposa adorável
e dois filhos lindos.

Escreveu-me uma carta no Natal 
depois da cirurgia e dizia:

"O meu pai mandou-me 
dois presentes este ano,

"O primeiro foi uma estante motorizada
para CDs da The Sharper Image

"de que eu não precisava.

"Ofereceu-ma para comemorar
eu estar a viver independente

e ter um trabalho que eu adorava.

O outro presente

foi um retrato da minha avó
que se suicidou.

Quando o desembrulhei, comecei a chorar.

A minha mãe aproximou-se e disse:

'Estás a chorar por causa dum familiar
que nunca conheceste?'

E eu respondi: 
'Ela tinha a mesma doença que eu'.

Estou a chorar agora enquanto te escrevo.

Não é que esteja triste,
mas fico sentimental.

Talvez porque podia ter-me matado

mas os meus pais impediram-me,
bem como os médicos

e eu fiz a cirurgia.

Estou vivo e sinto-me grato.

Nós vivemos na altura certa,

apesar de nem sempre nos parecer isso."

Fiquei surpreendido pelo facto 
de que a depressão

é geralmente entendida

como uma coisa moderna
da classe média, ocidental.

Fui investigar o que acontecia
numa série de outros contextos.

Uma das coisas que mais me interessava

era a depressão entre os indigentes.

Tentei indagar o que é que se fazia

pelas pessoas pobres com depressão.

Descobri que as pessoas pobres

em norma não são tratadas de depressão.

A depressão é o resultado
duma vulnerabilidade genética,

que presumivelmente está distribuída
por toda a população.

As circunstâncias que a provocam

são provavelmente mais graves

em pessoas que são pobres.

Mas acontece que, se temos uma vida boa,

mas sentimo-nos mal
o tempo todo, pensamos:

"Porque é que me sinto assim?

"Devo ter uma depressão."

E procuramos um tratamento.

Mas se temos uma vida horrível,

e nos sentimos mal o tempo todo,

comparamos a forma como nos sentimos
com a nossa vida,

e não ocorre pensar:

"Talvez haja um tratamento."

Assim, temos neste país 
uma epidemia de depressão

nas pessoas pobres

que não está a ser detetada
nem a ser tratada,

nem a ser alvo de preocupações.

É uma tragédia de grande escala.

Encontrei uma académica que estava
a fazer um projeto de investigação

nos bairros de lata em volta de D.C.

Entre as mulheres que apareciam
com outros problemas de saúde

ela escolhia as que tinham depressão

e submetia-as a um protocolo
experimental de seis meses.

Apareceu-me uma delas, a Lolly,

— era uma mulher que tinha sete filhos —

e disse-me nesse dia:

"Eu tinha trabalho, mas tive de o deixar

"porque não conseguia sair de casa.

"Não tinha nada para dizer
aos meus filhos.

"De manhã, mal podia esperar
que eles saíssem,

"para voltar para a cama 
e tapar a cabeça com os cobertores.

"Às três horas, quando eles voltam a casa,

"chegam tão depressa.

"Tenho tomado um monte de Tylenol,

"tudo o que me ajude a dormir mais.

"O meu marido diz-me 
que sou estúpida, que sou feia.

"Quem me dera poder parar
este sofrimento."

Ela fez para o protocolo experimental.

Quando a entrevistei, seis meses depois,

ela tinha aceite um trabalho 
a tomar conta de crianças

para a Marinha dos EUA,

tinha deixado o marido abusador
e disse-me:

"Os meus filhos agora
estão muito mais felizes."

"Na minha nova casa
há um quarto para os rapazes

"e um quarto para as raparigas,

"mas à noite, vêm todos para a minha cama.

"Fazemos os trabalhos de casa
todos juntos e tudo.

"Um deles que ser pregador,
outro quer ser bombeiro,

"e uma das meninas diz
que quer ser uma advogada.

"Eles já não choram como costumavam,

"e já não brigam como costumavam.

"Tudo o que preciso 
agora são os meus filhos.

"As coisas continuam a mudar,

"a forma como me visto,
como me sinto, como ajo.

"Posso sair sem sentir medo.

"Acho que esses maus sentimentos
não vão voltar,

"Se não fosse a Dra. Miranda,

"ainda estaria em casa 
com os cobertores por cima da cabeça,

"se ainda estivesse viva.

"Pedi ao Senhor para me enviar um anjo,

"e Ele ouviu as minhas preces."

Eu fiquei muito comovido
com estas experiências

e decidi que queria escrever acerca delas

não só no livro em que estava a trabalhar,

mas também num artigo.

Consegui uma encomenda 
da New York Times Magazine

para escrever sobre a depressão
dos indigentes.

Entreguei o meu artigo
e a editora chamou-me e disse:

"Não podemos publicar isto."

E eu disse: "Porque não?"

E ela disse: " É demasiado rebuscado.

"Estas pessoas que estão
no fundo da escala social,

"seguem uns meses de tratamento

"e ficam preparadas 
para gerir a Morgan Stanley?

"É demasiado incrível.

"Eu nunca ouvi falar duma coisa assim."

E eu disse: "O facto de nunca
teres ouvido falar disto

"é um indicador 
que se trata duma notícia."

(Risos)

(Aplausos)

"Vocês são uma revista de notícias."

Depois de uma certa negociação,
eles concordaram.

Mas eu acho que o que eles disseram

está relacionado, de forma estranha,

com o desagrado que as pessoas ainda têm

com a ideia de tratamento,

a noção de que, se nós tratássemos

um grande número de pessoas 
de comunidades indigentes

isso seria uma exploração

porque os estaríamos a mudar.

Há um falso imperativo moral

que parece estar à nossa volta

e que diz que o tratamento da depressão

a medicação e o resto, são um artifício

e que não é natural.

Eu acho que é um grande engano.

Seria natural que os dentes 
das pessoas caíssem,

mas não há ninguém a protestar
contra a pasta de dentes

pelo menos ninguém que eu conheça.

As pessoas dizem:

"A depressão não é uma coisa
que as pessoas devem experimentar?

"Não evoluímos para ter depressões?

"Isso não faz parte
da nossa personalidade?"

Eu respondo que a disposição é adaptativa.

Ter a capacidade 
de estar triste e de ter medo

de estar alegre e de ter prazer

e de todos os outros sentimentos
que temos,

é incrivelmente valioso.

Uma grande depressão
é uma coisa que acontece

quando esse sistema se avaria.

É uma deficiência de adaptação.

As pessoas vêm ter comigo e dizem:

" Acho que, se conseguir aguentar
mais um ano, consigo superar isto."

Respondo sempre:

"Pode ser que superes,
mas nunca voltarás a ter 37 anos.

"A vida é curta, e preparas-te
para abdicar de um ano inteiro.

"Pensa nisso."

Há uma estranha pobreza na língua inglesa

e em muitos outros idiomas,

em que usamos a mesma palavra 
— depressão —

para descrever como um miúdo se sente,

quando chove no dia do seu aniversário,

e para descrever como alguém se sente

um minuto antes de se suicidar.

As pessoas dizem-me:

"É um contínuo da tristeza normal?

E eu digo: "De certa forma,
é um continuo da tristeza normal."

Há um certo grau de continuidade,

mas na mesma medida que há continuidade

entre ter uma vedação de ferro
em volta da casa

que fica com um ponto de ferrugem

que temos de limar e retocar

e o que acontece 
se abandonamos a casa durante 100 anos

e a vedação enferrujar
até ser apenas um monte

de ferrugem laranja.

É esse ponto laranja de ferrugem,

esse problema da fuligem laranja,

que nos propomos resolver.

Então as pessoas dizem:

"Tomamos esses comprimidos da felicidade
e sentimo-nos felizes?"

Não é bem assim.

Mas não me sinto triste
por ter de almoçar,

não me sinto triste por causa
do meu atendedor de chamadas,

e não me sinto triste por tomar um duche.

Na verdade, acho que 
ainda me sinto mais triste

porque consigo sentir tristeza 
sem sentir nulidade.

Sinto-me triste 
com as desilusões profissionais,

com as relações destroçadas,,

com o aquecimento global.

São essas as coisas 
que agora me entristecem.

E disse para mim mesmo: 
Qual é a conclusão?

Como conseguiram superar
os que têm melhores vidas

apesar de terem tido maiores depressões?

Qual é o mecanismo de resistência?

Ao longo do tempo, cheguei à conclusão

que as pessoas que negavam
a sua experiência e diziam:

"Eu tive uma depressão há muito tempo.

"Nunca mais quero pensar nisso.

"Não vou dar-lhe mais atenção
e vou continuar com aminha vida",

ironicamente, são as pessoas que estão
mais escravizadas pelo que tiveram.

Negar a depressão, fortalece-a.

Enquanto nos escondemos dela, ela cresce.

As pessoas que superam melhor

são as que conseguem aceitar
o facto de terem essa doença.

As que conseguem aceitar a sua depressão

são as que atingem a resistência.

Frank Russakoff disse-me:

"Se tivesse que fazer tudo novamente,

"suponho que não o faria assim,

"Mas, estranhamente, 
estou grato pelo que passei.

"Sinto-me feliz por ter estado 
no hospital 40 vezes.

"Ensinou-me muito sobre o amor.

"A minha relação com os meus pais
e com os meus médicos

"tem sido preciosa para mim
e será sempre."

Maggie Robbins disse:

"Costumava ser voluntária 
numa clínica de SIDA.

"Eu só falava, falava, falava.

"As pessoas com quem eu lidava

"não eram muito recetivas e eu pensei:

"'Isto não é muito simpático
nem útil da parte deles.'

"Então percebi que eles 
não fariam muito mais

"do que aqueles primeiros minutos 
de conversa fiada.

"Simplesmente ia haver uma ocasião

"em que eu não tinha SIDA
e não estava a morrer,

"mas podia aceitar o facto 
de que eles tinham SIDA e iam morrer.

"As nossas necessidades 
são o nosso maior trunfo.

"Acontece que aprendi a dar
todas as coisas que preciso."

Valorizar a nossa depressão
não impede uma recaída,

mas pode alertar para uma recaída

e até mesmo tornar a recaída em si 
mais fácil tolerar.

A questão não é tanto 
de encontrar grande significado

e de concluir que a nossa depressão 
tem sido muito significativa.

É de procurar esse significado
e, quando ela voltar, pensar:

"Isto vai ser um inferno,
Mas vou aprender algo com isso."

Eu aprendi com a minha depressão
quão grande pode ser uma emoção,

Como pode ser mais real do que factos,

e descobri que aquela experiência

me permitiu experimentar emoções positivas
de uma forma mais intensa e mais focada.

O oposto da depressão não é felicidade,

mas vitalidade.

Hoje em dia, a minha vida é vital,

mesmo nos dias em que estou triste.

Senti aquele funeral no meu cérebro,

e que estava junto do colosso
na borda do mundo.

Descobri dentro de mim uma coisa

a que chamaria alma

que nunca tinha formulado 
até esse dia há 20 anos,

quando o inferno veio fazer-me
uma visita surpresa.

Acho que, apesar de odiar
ter estado deprimido

e de odiar vir a estar deprimido
novamente,

encontrei uma forma 
de gostar da minha depressão.

Gosto dela porque me obrigou

a encontrar e a agarrar-me à alegria.

Gosto dela porque, em cada dia,

decido, às vezes, corajosamente,

outras vezes contra a razão do momento,

decompor as razões para viver.

Acho que isso é um arrebatamento
altamente privilegiado.

Obrigado.

(Aplausos)