Sentivo un funerale nel cervello,
e i dolenti avanti e indietro
andavano, andavano finché sembrò
che il senso fosse frantumato.
E quando tutti furono seduti,
una funzione, come un tamburo
batteva, batteva, finché pensai
che la mente si fosse intorpidita.
E poi li udii sollevare una cassa
e cigolare di traverso all'anima
con quegli stessi stivali di piombo, ancora,
Poi lo spazio iniziò a rintoccare,
come se tutti i cieli fossero una campana
e l'esistenza, solo un orecchio,
ed io, e il silenzio, una razza estranea
naufragata, solitaria, qui.
E poi un'asse nella ragione si spezzò,
e caddi giù, e giù,
e urtai contro un mondo a ogni tuffo
e finii di sapere allora."
Conosciamo la depressione attraverso delle metafore.
Emily Dickinson riusciva ad esprimerla con il linguaggio,
Goya con un'immagine.
Metà dello scopo dell'arte
è descrivere questi stati d'animo emblematici.
Quanto a me, mi sono sempre ritenuto un tipo tosto,
uno di quelli in grado di sopravvivere
se fossi stato mandato in un campo di concentramento.
Nel 1991 subii diverse perdite.
Mia madre morì,
la relazione che avevo finì,
tornai negli Stati Uniti
dopo diversi anni trascorsi all'estero,
e ho superato indenne tutte queste esperienze.
Ma nel 1994, tre anni più tardi,
mi ritrovai ad aver perso interesse per quasi tutto.
Non volevo fare nessuna delle cose
che volevo fare prima,
e non sapevo perché.
Il contrario di depressione
non è felicità, ma vitalità,
ed era la vitalità
che sembrava sfuggirmi in quel momento.
Qualsiasi cosa dovessi fare
mi sembrava troppo impegnativa.
Tornavo a casa
e vedevo la luce rossa lampeggiare sulla segreteria telefonica,
e invece di non vedere l'ora di sentire i miei amici,
pensavo
"Quanta gente che devo richiamare."
Quando avrei dovuto decidere di pranzare
pensavo: "Dovrei tirar fuori il cibo,
metterlo su un piatto,
tagliarlo, masticarlo ed ingoiarlo",
e mi sembrava la Via Crucis.
Una delle cose che spesso si dimentica
parlando di depressione
è che sai che è una cosa ridicola.
Sai che è ridicola mentre ci sei dentro.
Sai che molte persone riescono
ad ascoltare i propri messaggi, pranzare,
organizzarsi per fare una doccia
ed uscire dalla porta principale
e che non è un grande sforzo,
eppure ti trovi in questa morsa
e non riesci a capire come uscirne.
Così mi accorsi che facevo di meno,
pensavo di meno
e provavo meno sentimenti.
Era una sorta di nulla assoluto.
Poi arrivò l'ansia.
Se mi avessero detto che avrei dovuto
essere depresso per tutto il mese successivo,
avrei risposto "Dato che so che a novembre sarà tutto finito, posso farcela."
Ma se mi avessero detto,
"Devi soffrire di ansia acuta per tutto il prossimo mese",
piuttosto mi sarei tagliato una mano.
Quella sensazione era onnipresente
come la sensazione che provi quando camminando
scivoli, o inciampi
e il terreno si avvicina all'improvviso,
ma invece di durare mezzo secondo, come dovrebbe,
è durata sei mesi.
È come provare paura sempre,
senza sapere di cosa hai paura.
È stato a quel punto che ho iniziato a pensare
che essere vivi faceva troppo male,
e che l'unica ragione per non suicidarsi
era non ferire altre persone.
Finalmente, un giorno mi svegliai
e pensai che forse avevo avuto un ictus,
perché ero disteso sul letto, completamente immobile,
guardavo il telefono, e pensavo,
"Qualcosa non va, dovrei chiedere aiuto"
e non riuscivo ad alzare il braccio
per prendere il telefono e comporre il numero.
Finalmente, dopo aver passato quattro lunghe ore disteso a guardarlo,
il telefono suonò
e in qualche modo riuscii a rispondere,
era mio padre,
gli dissi, "Ho problemi seri.
Dobbiamo fare qualcosa."
Il giorno successivo iniziai a prendere farmaci
e cominciai la terapia.
Iniziai anche a pormi
questa terribile domanda:
se non sono la persona tosta
che sarebbe sopravvissuta ad un campo di concentramento,
allora chi sono?
E se devo prendere dei farmaci,
sono questi farmaci che mi rendono pienamente me stesso,
o mi stanno trasformando in qualcun altro?
E come mi sento
se mi stanno trasformando in qualcun altro?
Mentre mi preparavo allo scontro, avevo due vantaggi.
Il primo è che, obiettivamente, sapevo
di avere una bella vita,
che se solo fossi guarito
c'era qualcosa dall'altra parte
per cui valeva la pena vivere.
L'altro era che stavo seguendo una terapia valida.
Ciononostante, ne uscivo e ci ricadevo,
ne uscivo e ci ricadevo,
e alla fine capii
che avrei dovuto continuare a prendere farmaci
e a restare in terapia per sempre.
Mi pensai, "È un problema chimico
o psicologico?
Serve una cura chimica o filosofica?"
Non riuscivo a capire quale fosse la risposta.
Quindi capii che, in realtà,
non abbiamo fatto abbastanza progressi in nessuno dei due campi
per trovare una spiegazione esauriente.
Sia la cura chimica che quella psicologica
hanno un ruolo
e capii anche che la depressione era qualcosa
che si era radicata in noi così in profondità
che non c'era modo di separarla
dal nostro carattere e dalla nostra personalità.
Voglio dire che le terapie
per la depressione sono pessime.
Non sono molto efficaci.
Sono estremamente costose.
Presentano innumerevoli effetti collaterali.
Sono un vero disastro.
Tuttavia sono molto grato di vivere in quest'epoca
e non 50 anni fa,
quando non ci sarebbe stato
quasi nulla da fare.
Spero che fra 50 anni
si senta parlare delle mie terapie
e che sconvolga il fatto che qualcuno sia sopravvissuto
ad una scienza tanto arretrata.
La depressione è il punto debole dell'amore.
Se una persona sposata pensasse,
"Se mia moglie muore, ne troverò un'altra"
non sarebbe amore così come lo conosciamo.
L'amore non esiste
senza la previsione della perdita,
e lo spettro della disperazione
può essere il motore dell'intimità.
Ci sono tre cose che le persone tendono a confondere:
depressione, dolore e tristezza.
Il dolore è esplicitamente reattivo.
Se subisci una perdita e ti senti incredibilmente infelice,
e poi, sei mesi più tardi,
sei ancora profondamente triste, ma ti senti un po' meglio,
probabilmente è dolore,
e probabilmente alla fine se ne andrà da solo
in qualche modo.
Se subisci una perdita catastrofica,
e ti senti a pezzi,
e sei mesi più tardi sei a malapena in grado di cavartela,
allora è probabile che sia una depressione scatenata
dalle circostanze catastrofiche.
Il decorso ci dà tante informazioni.
Le persone credono che la depressione sia solo tristezza.
È tanta, decisamente troppa tristezza,
tanto, troppo dolore
decisamente non una causa.
Quando ho iniziato a comprendere la depressione,
e ad intervistare coloro che ne erano affetti,
ho scoperto che alcune persone,
che sembravano avere ciò che pareva
una depressione relativamente lieve,
che ne erano totalmente interdette.
C'erano altre persone che sembravano avere,
a loro dire,
una depressione terribilmente grave,
le quali ciononostante vivevano una vita soddisfacente negli intervalli
fra un episodio depressivo e l'altro.
Mi accingevo a scoprire ciò che
fa sì che alcuni
resistano meglio rispetto ad altri.
Quali sono i meccanismi
che consentono alle persone di sopravvivere?
Così sono uscito ed ho intervistato una ad una
persone che soffrivano di depressione.
Una delle prime persone che ho intervistato
ha descritto la depressione
come un modo più lento di morire
e mi ha fatto bene sentirlo dire
poiché mi ricordava
che quel modo più lento di morire
può davvero causare la morte,
che questa è una faccenda seria.
È la disabilità più diffusa al mondo,
e miete vittime ogni giorno.
Una delle persone con cui ho parlato
mentre cercavo di capire tutto questo
era una cara amica
che conoscevo da tanti anni,
e che aveva avuto un episodio psicotico
durante il primo anno di università,
ed era poi precipitata in una terribile depressione.
Era affetta da disturbo bipolare
o mania depressiva, com'era nota all'epoca.
Poi fece notevoli progressi
grazie ad anni di terapia a base di litio,
alla fine
la terapia al litio fu interrotta
per vedere come si comportava senza.
Ebbe un'altra psicosi
e piombò nella peggiore depressione
che avessi mai visto
durante la quale restava seduta nell'appartamento dei genitori,
pressoché catatonica, praticamente immobile,
giorno dopo giorno.
Diversi anni dopo, quando l'ho intervistata a proposito di quell'esperienza -
si chiama Maggie Robbins, è una poetessa ed una psicoterapeuta -
quando l'ho intervistata, disse,
"Cantavo 'Where Have All The Flowers Gone'
ripetutamente per tenere la mente occupata.
Cantavo per rimuovere ciò che la mia mente diceva,
e cioè, 'Non sei niente. Non sei nessuno.
Non meriti nemmeno di vivere.'
È stato allora che ho iniziato davvero a pensare
di suicidarmi."
Quando sei depresso, non pensi
di essere coperto da un velo grigio
e che stai vedendo il mondo attraverso la foschia
del cattivo umore.
Pensi che il velo sia stato portato via,
il velo della felicità,
e che ora stai guardando la realtà.
È più semplice aiutare gli schizofrenici i quali percepiscono
che c'è qualcosa di estraneo dentro di loro
che deve essere esorcizzato,
ma è difficile con i depressi,
perché pensiamo di stare guardando la realtà.
Ma la realtà mente.
Questa frase è diventata la mia ossessione:
"La realtà mente."
Mentre parlavo con persone depresse, ho scoperto
che hanno molte percezioni deliranti.
Le persone diranno "nessuno mi vuole bene".
E tu dici "io ti voglio bene,
tua moglie ti vuole bene, tua madre ti vuole bene."
Rispondere a questa frase viene abbastanza spontaneo,
almeno a molte persone.
Ma le persone depresse diranno anche
"non importa cosa facciamo,
tanto alla fine moriremo tutti."
Oppure diranno "non può esistere una vera unione
fra due esseri umani.
Ognuno di noi è intrappolato nel proprio corpo."
In questo caso bisogna rispondere
"È vero,
ma credo che ora dovremmo pensare
a cosa mangiare per colazione."
(Risate)
La maggior parte del tempo,
ciò che esprimono non è un disturbo, ma una visione,
si arriva a pensare che la cosa veramente straordinaria
sia che molti di noi conoscono queste domande esistenziali
ma non ci distraggono più di tanto.
C'è stato uno studio che ho particolarmente apprezzato
in cui ad un gruppo di persone depresse
e ad un gruppo di persone non depresse
è stato chiesto di giocare ad un videogioco per un'ora,
alla fine dell'ora
è stato chiesto loro quanti mostriciattoli
pensavano di avere ucciso.
Il gruppo di persone depresse è stato preciso
rispondendo circa il 10 percento,
mentre le persone non depresse
credevano di avere ucciso 15 o 20 volte
più mostriciattoli - (Risate) -
di quelli che avevano eliminato realmente.
Quando ho scelto di scrivere della mia depressione, molti hanno detto
che dev'essere davvero difficile
uscire allo scoperto, e parlare agli altri della propria condizione.
Chiedevano, "Le altre persone ti parlano in modo diverso?"
Risposi, "Sì, le altre persone mi parlano in modo diverso.
Mi parlano in modo diverso poiché
iniziano a parlarmi della loro esperienza,
dell'esperienza della loro sorella,
dell'esperienza del loro amico.
È diverso perché ora so
che la depressione è il segreto di famiglia
di ognuno di noi.
Qualche anno fa andai ad una conferenza,
ed il venerdì della tre giorni di conferenza
una delle partecipanti mi prese da parte, e mi disse,
"Soffro di depressione
e mi imbarazza un po',
ma sto prendendo questo farmaco
e volevo chiederle cosa ne pensa"
Così feci del mio meglio per darle i consigli di cui aveva bisogno.
Lei disse "Sa,
mio marito non capirebbe mai.
Lui è il tipo di persona per cui tutto questo non ha senso,
perciò è una cosa fra me e lei."
Ed io risposi "Va bene."
La domenica della stessa conferenza,
suo marito mi prese da parte
e disse, "Mia moglie non penserebbe
che io sia un brav'uomo se lo sapesse,
ma ho avuto a che fare con questa depressione
e sto prendendo qualche farmaco,
e mi chiedevo lei cosa ne pensa"
Nascondevano
lo stesso farmaco in due posti diversi
nella stessa camera da letto.
Io dissi che pensavo
che la comunicazione all'interno del matrimonio
potrebbe essere la causa di alcuni dei loro problemi.
(Risate)
Ma sono anche rimasto colpito
dalla natura opprimente
di quella segretezza reciproca.
La depressione è davvero estenuante.
Assorbe una gran quantità di tempo ed energia,
e non parlarne
la rende solamente peggiore.
Poi ho iniziato a pensare a tutto ciò che fanno
le persone per sentirsi meglio.
All'inizio ero un conservatore riguardo alla medicina.
Pensavo esistessero poche terapie efficaci,
era chiaro quali fossero,
c'erano i farmaci,
c'erano certe psicoterapie,
c'era la terapia elettroconvulsivante,
e tutto il resto non aveva senso.
Poi ho fatto una scoperta.
Se soffri di cancro al cervello
e dici che restare in equilibrio sulla testa
ogni mattina per 20 minuti ti fa stare meglio,
può anche farti stare meglio,
ma hai ancora un cancro al cervello
che forse ti porterà alla morte.
Ma se dici di soffrire di depressione,
e restare in equilibrio sulla testa per 20 minuti al giorno
ti fa stare meglio, allora funziona,
perché la depressione è un disturbo del modo in cui ti senti,
e se ti senti meglio,
allora davvero non sei più depresso.
Così sono diventato molto più tollerante
nei confronti del vasto mondo delle terapie alternative.
Ricevo lettere, centinaia di lettere
da persone che mi scrivono per raccontarmi cosa si è rivelato efficace per loro.
Oggi qualcuno dietro le quinte mi chiedeva informazioni
sulla meditazione.
Fra le lettere che ho ricevuto, la mia preferita
è stata quella che ho ricevuto da una donna
che mi ha scritto dicendo di aver tentato con la terapia,
di aver tentato con i farmaci, di aver tentato con tutto,
e di aver trovato una soluzione che sperava io rivelassi al mondo,
che consisteva nel creare piccole cose a maglia.
(Risate)
Me ne ha mandate alcune. (Risate)
Ma non le sto indossando in questo momento.
Le ho anche suggerito di cercare la definizione
di disturbo ossessivo-compulsivo nel manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali.
Quando ho preso in considerazione le terapie alternative,
ho anche acquisito una prospettiva su altre terapie.
Mi sono sottoposto ad un esorcismo tribale in Senegal
con tantissimo sangue di montone
che ora non descriverò nel dettaglio,
ma qualche anno più tardi ero in Ruanda
a lavorare ad un altro progetto,
e mi è capitato di descrivere la mia esperienza a qualcun altro,
il quale disse, "Beh, sai,
quella è l'Africa occidentale, e questa è l'Africa orientale,
i nostri rituali sono molto diversi,
ma alcuni dei nostri rituali hanno alcune cose
in comune con ciò che stai descrivendo."
Io dissi, "Oh", lui disse "Sì,
ma abbiamo avuto grossi problemi con gli psichiatri occidentali,
in particolare quelli che arrivarono subito dopo il genocidio."
Io chiesi, "Che tipo di problemi avete avuto?"
Lui rispose "Beh,
fecero una cosa bizzarra.
Non portarono la gente fuori all'aperto
dove cominci a sentirti meglio.
Non usarono percussioni o musica per creare emozioni nelle persone.
Non coinvolsero l'intera comunità.
Non esternavano la depressione
come fosse uno spirito invadente.
Invece, ciò che fecero fu portare
una persona alla volta in stanze piccole e squallide
e farle parlare per un'ora
delle cose brutte che erano capitate loro."
(Risate) (Applausi)
Lui disse "Abbiamo dovuto chiedere loro di lasciare il paese."
(Risate)
Ora, per quanto riguarda le terapie alternative,
lasciate che vi parli di Frank Russakoff.
Frank Russakoff era affetto forse dalla depressione più grave
che abbia mai visto in una persona.
Era costantemente depresso.
Quando lo incontrai, era arrivato ad un punto in cui
si sottoponeva ad elettroshock ogni mese,
dopo il quale si sentiva disorientato per una settimana.
Poi stava bene per una settimana,
e la settimana successiva tutto precipitava.
Quindi si sottoponeva ad un'altra seduta di elettroshock.
Quando lo incontrai, mi disse,
"È insopportabile trascorrere le settimane in questo modo.
Non posso continuare così,
e mi è venuto in mente come porvi fine
se non mi sentirò meglio.
"Ma" mi disse, "ho saputo di un protocollo
al Mass General riguardante una procedura chiamata
cingulotomia, che sarebbe neurochirurgia,
e penso che farò un tentativo con quella."
Ricordo che fui davvero sospreso
di vedere che qualcuno
che chiaramente aveva vissuto tante brutte esperienze
con tante terapie diverse
avesse ancora sepolto da qualche parte dentro di sè abbastanza ottimismo
per fare un altro tentativo.
Si sottopose a cingulotomia,
e l'intervento ebbe un successo incredibile.
Ora è mio amico.
Ha una moglie adorabile e due bellissimi bambini.
Il Natale dopo l'intervento mi scrisse una lettera,
in cui diceva,
"Mio padre mi ha fatto due regali quest'anno,
il primo è un porta-CD a motore da The Sharper Image,
di cui non è che avessi bisogno,
ma sapevo che me lo regalava per festeggiare
il fatto che vivo per conto mio
e che ho un lavoro che adoro.
L'altro regalo
era una foto di mia nonna
morta suicida.
Mentre la scartavo, ho iniziato a piangere,
mia madre venne da me e mi disse,
"Stai piangendo per i parenti che non hai mai conosciuto?"
Io risposi, "Lei aveva la mia stessa malattia."
Sto piangendo anche adesso mentre ti scrivo.
Non è che mi sento triste, ma l'emozione è troppo forte,
forse perché avrei potuto suicidarmi,
ma sono andato avanti grazie ai miei genitori
e ai medici,
e ho fatto l'intervento.
Sono vivo, e sono riconoscente.
Viviamo nel periodo giusto,
anche se non sempre ci sembra che sia così."
Mi ha colpito il fatto che la depressione
viene generalmente percepita
come una malattia moderna dell'Occidente, che colpisce il ceto medio,
così mi sono informato su come agisce
in contesti diversi,
ed una delle cose a cui mi sono interessato di più
è stata la depressione fra gli indigenti.
Così ho provato a raccogliere informazioni
su ciò che veniva fatto per i poveri affetti da depressione.
Ho scoperto che la maggior parte dei poveri
non vengono sottoposti a terapie antidepressive.
La depressione è il risultato di una vulnerabilità genetica,
che presumibilmente è equamente distribuita fra la popolazione,
e di circostanze scatenanti
che probabilmente sono molto più gravi
per gli indigenti.
Eppure, se ti senti sempre una nullità
anche se hai una moglie adorabile,
arrivi a pensare, "Ma perché mi sento così?
Devo essere depresso."
Ti metti in testa di cercare una terapia.
Ma se vivi una vita tremenda,
e ti senti sempre una nullità,
ciò che senti è commisurato alla tua vita,
e non ti viene da pensare,
"Forse si può curare."
Perciò in questo paese esiste un'epidemia
di depressione fra gli indigenti
che non viene diagnosticata, né curata,
né tantomeno affrontata,
ed è una tragedia enorme.
Così ho trovato una ricercatrice
che stava conducendo un progetto di ricerca
nei quartieri poveri fuori Washington D.C.,
in cui selezionava donne affette da altri problemi di salute
e diagnosticava loro una forma di depressione,
quindi procedeva con un protocollo di sperimentazione di sei mesi.
Una di loro, Lolly, arrivò
e quello stesso giorno disse queste parole.
Fra l'altro, era una donna
con sette figli. Disse,
"Avevo un lavoro ma ho dovuto lasciarlo perché
non riuscivo a uscire di casa.
Non ho nulla da dire ai miei figli.
Al mattino, non vedo l'ora che escano,
poi mi sdraio sul letto, mi copro fin sopra la testa
e le tre, ora in cui tornano a casa,
arrivano troppo in fretta".
Disse, "Ho preso tanto Tylenol
e qualunque cosa potessi prendere per dormire di più.
Mio marito mi ha detto che sono stupida, e che sono brutta.
Vorrei poter porre fine a questa sofferenza."
Venne iscritta nel protocollo sperimentale,
e quando la intervistai sei mesi più tardi
aveva ottenuto un lavoro da educatrice
per la marina militare americana, aveva lasciato il marito che la insultava
e mi disse,
"I miei figli sono molto più felici adesso."
Disse, "La mia nuova casa ha una stanza
per i maschi e una per le femmine,
ma di notte vengono tutti nel mio letto,
facciamo i compiti e tutto il resto tutti insieme.
Uno di loro vuole diventare pastore,
un altro vuole fare il pompiere,
e una delle femmine dice che diventerà avvocato.
Non piangono più come prima,
e non litigano più.
Tutto ciò di cui ho bisogno adesso sono i miei figli.
Le cose cambiano di continuo,
come mi vesto, come mi sento, come mi comporto.
Posso uscire senza avere più paura,
e non credo che quelle brutte sensazioni torneranno,
se non fosse stato per la Dr.ssa Miranda
sarei ancora a casa con le coperte sopra la testa,
ammesso di essere ancora viva.
Ho chiesto al Signore di mandarmi un angelo,
ed ha ascoltato le mie preghiere."
Queste esperienze mi hanno davvero scosso,
e ho deciso di raccontarle non solo scrivendo
un libro su cui stavo lavorando,
ma anche in un articolo,
così il The New York Times Magazine mi ha incaricato
di scrivere riguardo la depressione fra gli indigenti.
Ho raccontato la mia storia,
e la mia editrice mi chiamò e mi disse,
"Non possiamo pubblicarlo"
Io chiesi "Perché no?"
Lei rispose, "È troppo inverosimile.
Queste persone vivono ai margini della società,
poi si sottopongono a qualche mese di terapia
e sono virtualmente pronte a gestire aziende tipo Morgan Stanley?
È troppo inverosimile."
Lei disse, "Non ho mai sentito niente di simile."
Io risposi, "Il fatto che non ne ha mai sentito parlare
significa che sono notizie nuove."
(Risate) (Applausi)
"E lei rappresenta una rivista d'informazione."
Così, dopo vari negoziati,
il pezzo è stato accettato.
Ma credo che molte cose che mi dissero
siano in qualche modo collegate
al disgusto che molti provano ancora
per l'idea di terapia,
l'idea che se andassimo
a curare tante persone delle comunità indigenti
questa sarebbe una cosa da sfruttatori,
poiché cambieremmo queste persone.
Esiste un falso imperativo morale
che sembra essere tutto intorno a noi,
secondo cui la cura della depressione,
le medicine e tutto il resto, sono un artificio,
una cosa innaturale.
Io penso che sia molto fuorviante.
Sarebbe naturale che i denti delle persone cadessero,
ma nessuno fa campagne contro il dentifricio,
almeno non fra i miei conoscenti.
E poi la gente dice, "Ma la depressione
non fa parte dell'esperienza delle persone?
Non ci evolviamo per essere depressi?
Non è parte della nostra personalità?"
A loro vorrei rispondere che lo stato d'animo si adatta.
La capacità di provare tristezza e paura,
gioia e piacere,
e tutti gli altri stati d'animo,
hanno un grandissimo valore.
La depressione grave è qualcosa che si verifica
quando questo sistema si rompe.
È maladattivo.
Le persone vengono da me e mi dicono,
"Io penso che, se resisto anche solo per un altro anno,
credo di riuscire a venirne fuori."
E io rispondo sempre loro, "Potrai anche venirne fuori,
ma non avrai più 37 anni.
La vita è breve, e stai parlando
di rinunciare ad un intero anno.
Pensaci bene."
È una strana carenza della lingua inglese,
ed anche di molte altre lingue,
il fatto che usiamo questa stessa parola - depressione -
per descrivere lo stato d'animo di un bambino
se il giorno del suo compleanno piove,
e per descrivere come si sente una persona
un minuto prima di suicidarsi.
La gente mi dice, "C'è continuità con la normale tristezza?"
Io dico, "In un certo senso c'è continuità con la normale tristezza.
C'è una certa dose di continuità,
ma allo stesso modo in cui c'è continuità
fra avere una recinzione metallica fuori casa
su cui si forma un po' di ruggine,
che poi devi raschiare via e ridipingere,
e ciò che accade se abbandoni la casa per 100 anni
e questa si arrugginisce fino a diventare un mucchio
di polvere arancione.
È quel punto di ruggine arancione,
quella polvere arancione,
è proprio quello che ci prepariamo ad affrontare.
Ora la gente dice,
"Prendi queste pillole della felicità, e ti senti felice?"
No.
Ma non sono triste di dover pranzare,
e non sono triste a causa della mia segreteria telefonica,
e non sono triste se faccio una doccia.
Invece provo più emozioni, rifletto,
perché posso provare tristezza senza nullità.
Sono triste per via di delusioni professionali,
per via di rapporti logorati,
per via del riscaldamento globale.
Sono queste le cose che ora mi rendono triste.
E mi sono chiesto quale fosse la conclusione.
Come fanno queste persone che hanno vite migliori
e soffrono di depressione anche più grave, a venirne fuori?
Come funziona il meccanismo di ripresa?
E la risposta che mi sono dato col tempo
è che le persone che negano la propria esperienza,
quelle che dicono, "Molto tempo fa ero depresso
e non voglio pensarci più,
non mi ci soffermerò,
mi limiterò ad andare avanti con la mia vita",
ironicamente, sono le persone
che sono più sottomesse dalla propria patologia.
Chiudere fuori la depressione non fa che rinforzarla.
Mentre ti nascondi da lei, quella cresce.
E le persone che migliorano
sono quelle in grado di sopportare il fatto
di esserne affetti.
Le persone che riescono a tollerare la depressione
sono quelle che riescono a riprendersi.
Così Frank Russakoff mi disse,
"Se dovessi rifare tutto,
non credo che lo rifarei in questo modo,
ma stranamente sono grato
per l'esperienza che ho vissuto.
Sono felice di essere andato 40 volte in ospedale.
Mi ha insegnato così tanto sull'amore,
ed il mio rapporto con i miei genitori ed i miei medici
è stato davvero prezioso per me, e lo sarà sempre."
Maggie Robbins disse,
"Ho fatto la volontaria in una clinica di malati di AIDS,
non facevo altro che parlare e parlare,
e le persone con cui avevo a che fare
non erano molto reattive, così pensavo,
"Non sono molto amichevoli, non mi aiutano."
Allora ho capito,
ho capito che non avrebbero fatto altro
che chiacchierare per qualche minuto.
Era semplicemente un'occasione
in cui non ero affetta da AIDS e non stavo morendo,
ma riuscivo a tollerare il fatto che loro ne erano affetti
e stavano morendo.
I nostri bisogni sono le nostre risorse più importanti.
Alla fine ho imparato a dare
tutto ciò di cui ho bisogno."
Valorizzare la depressione di una persona
non impedisce una ricaduta,
ma può rendere la prospettiva di una ricaduta,
e perfino la ricaduta stessa, più semplice da tollerare.
Il problema non è tanto
trovare un grande significato e decidere
che la depressione è stata molto importante.
È cercare quel significato
e pensare, quando ritorna,
"Sarà un inferno,
ma imparerò qualcosa."
Durante la mia depressione ho imparato
quanto può essere forte un'emozione,
quanto può essere reale
e ho capito che quell'esperienza
mi ha consentito di provare emozioni positive
in modo più intenso e concentrato.
Il contrario di depressione non è felicità,
ma vitalità,
ed ora la mia vita è vitale,
anche nei giorni in cui sono triste.
Ho sentito quel funerale nella mia testa,
e mi sono seduto accanto al colosso
ai confini del mondo
ed ho scoperto
qualcosa dentro di me
che chiamerei anima
e che non avevo mai concepito fino a quel giorno di 20 anni fa,
quando l'inferno mi fece visita a sorpresa.
Credo che, anche se odiavo essere depresso
e odierei essere depresso di nuovo,
di aver trovato un modo di amare la mia depressione.
La amo perché mi ha costretto
a trovare la gioia e ad aggrapparmi ad essa.
La amo perché ogni giorno decido,
a volte con coraggio,
a volte contro il buon senso del momento,
di attaccarmi alle ragioni per cui vivere.
Questo, secondo me, è un grande privilegio.
Grazie.
(Applausi)