«Sentí un funeral en mi cerebro,

los deudos iban y venían

arrastrándose, arrastrándose, 
hasta que pareció

que el sentido se quebraba totalmente.

Y cuando todos se sentaron,

una liturgia, como un tambor,

comenzó a batir, a batir, hasta que pensé

que mi mente se enmudecía.

Y luego los oí levantar el cajón

y crujió a través de mi alma

con los mismos botines de plomo, otra vez.

El espacio comenzó a repicar,

como si todos los cielos fueran una campana

y existir solo una oreja,

y yo, y el silencio, alguna extraña raza

naufragada, solitaria, aquí.

Y luego un vacío en la razón se quebró,

caí y caí

y di con un mundo,
en cada zambullida,

y terminé sabiendo, entonces».

Conocemos la depresión
por medio de metáforas.

Emily Dickinson fue capaz
de expresarla en palabras.

Goya, en una imagen.

El principal objetivo del arte

es describir esos estados emblemáticos.

En cuanto a mí, siempre
me creí un hombre fuerte,

uno de los que sobreviviría

si hubiera sido enviado
a un campo de concentración.

En 1991, sufrí una serie de pérdidas.

Murió mi madre,

terminó una relación
en la que estaba,

volví a vivir a EE. UU.

tras unos años afuera,

y pasé intacto por todas 
esas experiencias.

Pero en 1994, 3 años después,

sentí que había perdido
el interés casi por todo.

No quería hacer ninguna de las cosas

que anteriormente quería

y no sabía por qué.

Lo contrario de la depresión

no es la felicidad, sino la vitalidad.

Y fue la vitalidad

lo que parecía haberme abandonado
en ese momento.

Todo lo que tenía que hacer

me parecía demasiado esfuerzo.

Volvía a casa,

veía la luz roja del contestador titilar

y en vez de alegrarme
de que mis amigos me llamaran, pensaba:

«Cuánta gente a la que tengo que llamar».

O, si decidía almorzar,

después pensaba que tenía
que sacar la comida,

ponerla en un plato,

cortarla, masticarla, tragarla,

y sentía que era como un vía crucis.

Una de las cosas que se olvida

cuando se habla de depresión

es que uno sabe
que lo que le pasa es ridículo.

Mientras te está pasando,
sabes que es ridículo.

Sabes que todo el mundo puede

escuchar los mensajes
en el contestador, almorzar,

organizarse para darse una ducha, 
para salir,

y que no es nada del otro mundo,

y aún así, estás en sus garras,

incapaz de imaginar cualquier salida.

Y entonces empecé a sentir
que hacía cada vez menos,

que pensaba cada vez menos,

que sentía cada vez menos.

Era como una incapacidad.

Y entonces apareció la ansiedad.

Si me dijeran que tengo
que estar deprimido

todo el mes que viene, contestaría:

«Como sé que terminará
en noviembre, lo puedo lograr».

Pero si me dijeran:

«Vas a padecer ansiedad grave
todo el mes que viene»,

preferiría cortarme las venas
antes que pasar por eso.

La sensación que tenía constantemente

se parecía a cuando vas caminando

y te tropiezas o resbalas

y el suelo se te acerca a toda velocidad.

Pero en lugar de durar medio segundo,
que es lo que dura,

duró 6 meses.

Es la sensación de tener miedo
todo el tiempo,

pero sin ni siquiera saber
a qué le tienes miedo.

Y en ese momento empecé a pensar

que estar vivo era simplemente
demasiado doloroso

y que el único motivo para no matarme

era no hacerle daño a los demás.

Y un día, por fin, me desperté

y pensé que quizá había tenido
un derrame cerebral,

porque quedé en la cama
completamente paralizado,

mirando el teléfono y pensando:

«Algo anda mal y
tendría que llamar para pedir ayuda»,

pero no podía extender el brazo

para tomar el teléfono y marcar.

Y al final, tras
4 horas completas

acostado y mirándolo, sonó el teléfono,

y no sé bien cómo pude atender.

Era mi padre y le dije:

«Tengo un problema grave.

Tenemos que hacer algo».

Al día siguiente, 
empecé a tomar medicamentos

y a ir a psicoterapia.

Y también empecé a enfrentarme

a esta pregunta atroz:

Si no soy el tipo duro

que hubiera sobrevivido
en un campo de concentración,

¿quién soy entonces?

Y si tengo que tomar medicamentos,

¿la medicación me hará ser más yo mismo

o me transformará en otra persona?

¿Cómo me sentiría

si me transforma en otra persona?

Tenía dos ventajas al empezar esta lucha.

La primera era que, siendo objetivo,

yo sabía que mi vida era buena

y que si conseguía recuperarme

había algo al otro lado

por lo que valía la pena vivir.

La segunda era que podía acceder
a buenos tratamientos.

Pero, sin embargo, salía a flote y recaía,

y salía a flote y recaía...

y salía a flote y recaía,

y por fin comprendí

que tendría que tomar medicamentos

e ir a psicoterapia para siempre.

Y pensé:
«¿Es un problema químico

o es un problema psicológico?

¿Hace falta una cura química
o una cura filosófica?».

No podía comprender qué era.

Y entonces comprendí que,
en realidad,

no sabemos lo suficiente
en ninguno de los dos terrenos

como para tener 
una explicación completa.

Tanto el tratamiento químico
como el psicológico

tenían su función,

y también me di cuenta
de que la depresión era algo

que se va tejiendo
tan en lo profundo de nuestro ser

que no es posible separarla

de nuestro carácter y personalidad.

Quiero decir que
los tratamientos que tenemos

contra la depresión son terribles.

No son muy eficaces.

Son sumamente costosos.

Tienen infinidad de efectos secundarios.

Son un desastre.

Pero estoy muy agradecido de vivir ahora

y no 50 años atrás,

cuando no se podía hacer casi nada.

Espero que dentro de 50 ańos,

cuando sepan cómo eran mis tratamientos,

la gente se horrorice
de que alguien haya soportado

una ciencia tan primitiva.

La depresión es la tara
en el amor.

Si cuando uno está casado pensara:

«Bueno, si mi esposa se muere,
me busco otra»,

eso no sería el amor como lo conocemos.

Algo como el amor sin pensar

en la posibilidad de la pérdida, 
no existe.

Y ese fantasma de la desesperación

puede ser el motor de la intimidad.

Hay 3 cosas que la gente suele confundir:

depresión, duelo y tristeza.

El duelo es claramente reactivo.

Si sufres una pérdida y te sientes
sumamente desdichado y,

6 meses después,

todavía estás muy triste,
pero andas un poco mejor,

probablemente sea un duelo,

y lo más probable es que,
hasta cierto punto,

se te pase solo.

Si sufres una pérdida catastrófica,

y te sientes pésimo

y 6 meses después te es
prácticamente imposible hacer tu vida,

probablemente se trate de una depresión

desencadenada
por las circunstancias catastróficas.

El recorrido nos dice mucho.

Se suele creer que la depresión
es solo tristeza.

Es muchísima, demasiada tristeza,

muchísimo, demasiado pesar,

por un motivo demasiado insignificante.

Cuando empecé a tratar 
de entender la depresión

y a entrevistar a personas
que la habían padecido,

vi que algunos que, a primera vista,

parecían tener algo similar

a una depresión relativamente leve,

terminaban completamente
incapacitados por la depresión.

Y otros que parecían tener,

según la describían,

una depresión terriblemente grave

sin embargo vivían bien
en los intervalos

entre los episodios depresivos.

Y me propuse descubrir

qué es lo que hace que algunos

tengan una mayor
capacidad de recuperación que otros.

¿Cuáles son los mecanismos

que nos permiten sobrevivir?

Y salí a entrevistar una tras otra

a todas las personas que estaban
sufriendo una depresión.

Una de las primeras entrevistadas

me describió la depresión

como una manera más lenta 
de estar muerto,

y fue muy bueno para mí 
oír eso al principio

porque me recordaba

que esa manera lenta de estar muerto

puede conducir a la muerte real,

que este es un asunto serio.

Es la principal discapacidad en el mundo,

y la gente se muere de depresión
todos los días.

Una de las personas con las que hablé

cuando trataba de entender

fue una amiga muy querida

que conocía desde hacía años

y que había tenido un episodio psicótico

en el primer año de universidad,

y luego se sumergió
en una depresión espantosa.

Tenía trastorno bipolar,

o trastorno maníaco-depresivo,
como se lo conocía entonces.

Y después le fue muy bien

tomando litio muchos años,

hasta que al final

le retiraron el litio

para ver si se las arreglaba,

y tuvo otra psicosis

tras la que cayó en la peor depresión

que yo había visto.

Se sentaba 
en el apartamento de sus padres,

más o menos catatónica,
prácticamente sin moverse,

día tras día tras días.

Y cuando la entrevisté 
sobre esa experiencia unos años después

--es poetisa y psicoterapeuta
y se llama Maggie Robbins--,

cuando la entrevisté, me dijo:

«Estaba cantando
"Where Have All The Flowers Gone"

una y otra vez 
para tener la mente ocupada.

Cantaba para tapar las cosas
que me decía mi cabeza:

No eres nada. No eres nadie.

Ni siquiera te mereces estar viva.

Fue en esa época cuando empecé
a pensar seriamente en suicidarme.

Cuando estás deprimido, no sientes

que sea como si te pusieran un velo gris

y que ves el mundo 
a través de esa nube negra

de mal humor.

Uno siente que retiraron el velo,

el velo de la felicidad,

y que ahora estás viendo la verdad.

Es más fácil ayudar
a los esquizofrénicos, que perciben

algo ajeno dentro de ellos 
que hay que conjurar.

Con los depresivos es más difícil,

porque creemos 
que estamos viendo la verdad.

Pero la verdad miente.

Me he obsesionado con esa oración:

«Pero la verdad miente».

Y descubrí, 
al hablar con gente deprimida,

que tienen muchas impresiones equivocadas.

Dicen: «Nadie me quiere».

Y les decimos:

«Yo te quiero, tu esposa te quiere,
tu madre te quiere».

Esa pregunta se contesta sin problemas,
al menos para la mayoría.

Pero la gente deprimida también dirá:

«Hagamos lo que hagamos,

al final todos nos vamos a morir».

O dicen: «No puede haber una verdadera 
comunión entre dos seres humanos.

Cada uno está atrapado 
en su propio cuerpo».

A lo que hay que contestar: 
«Es cierto, pero creo que ahora

tenemos que concentrarnos 
en qué vamos a desayunar».

(Risas)

Muchas veces,

lo que están expresando 
no es enfermedad, sino perspicacia

y vemos que lo que en verdad es increíble

es que casi todos
conocemos esas preguntas existenciales

sin que eso nos perturbe demasiado.

Hubo un estudio que me gustó en especial

en el que se le pide
a un grupo de personas deprimidas

y a otro de personas no deprimidas

que jueguen una hora a un videojuego.

Transcurrida la hora,

les preguntaban cuántos monstruitos

pensaban que habían matado.

El grupo de depresivos acertaba

con un margen de cerca del 10 %

y el grupo de los no deprimidos

respondía entre 15 y 20 veces 
más monstruitos.

(risas)

que los que habían matado en verdad.

Cuando decidí escribir 
sobre mi depresión, muchos decían

que debía ser muy difícil

terminar con el silencio, darlo a conocer.

Me preguntaban: 
«¿Te hablan distinto ahora?».

Y yo les decía: 
«Sí, la gente me habla distinto,

porque se ponen a contarme 
sus propias experiencias,

o el caso de una hermana

o el de un amigo.

Las cosas cambiaron porque ahora sé

que la depresión es el secreto familiar

que todos tenemos.

Hace unos años, fui a una conferencia 
de tres días.

El viernes, uno de los participantes,
una mujer,

me llevó aparte y me dijo:

«Tengo depresión 
y me da un poco de vergüenza,

pero estoy tomando esta medicación 
y quisiera pedirle su opinión».

Me esforcé en aconsejarla 
lo mejor que pude.

Y entonces me dijo:

«Verá, mi marido nunca lo entendería.

Es de los que pensaría 
que esto no tiene sentido,

así que... que quede entre nosotros».

«Está bien», le dije.

El domingo, en la misma conferencia,

el marido me lleva aparte y me dice:

«Mi esposa dejaría de verme 
como el hombre que soy si se entera,

pero estoy luchando con esta depresión

y estoy tomando estos medicamentos.

¿Me podría dar su opinión?».

Estaban escondiendo

la misma medicación 
en dos lugares distintos

de la misma habitación.

Dije que me parecía
que la comunicación en el matrimonio

podía ser el disparador 
de algunos de sus problemas.

(Risas)

Pero también me impactó

la incomodidad y el peso

de tal secreto mutuo.

La depresión es tan agotadora...

Absorbe tanto tiempo y energía.

Pero el silencio que la rodea,

eso sí que hace que la depresión
sea mucho peor.

Y entonces me puse a pensar 
en todos los caminos

que sigue la gente para estar mejor.

Al principio, pensaba que

solo unos pocos tratamientos
de medicina tradicional funcionaban,

y tenía claro cuáles eran:

la medicación,

ciertos tipos de psicoterapia,

quizá la terapia electroconvulsiva.

Todo lo demás eran estupideces.

Y entonces me di cuenta de algo.

Si tienes un tumor cerebral

y dices que pararte en la cabeza

20 minutos todas las mañanas 
te hace sentir mejor,

puede que te haga sentir mejor,

pero el tumor cerebral sigue ahí

y sigue siendo probable 
que te mueras de eso.

Pero si tienes depresión

y ponerte bocabajo
20 minutos diarios

te hace sentir mejor, entonces funcionó,

porque la depresión consiste en
lo que sientes,

y si te sientes mejor

es porque, efectivamente, 
ya no estás deprimido.

Entonces empecé a ser mucho más tolerante

con el mundo 
de los tratamientos alternativos.

Y recibo cartas, cientos de cartas

de gente que me cuenta 
qué funcionó para ellos.

Alguien me preguntaba hoy, 
entre bastidores,

por la meditación.

Mi carta preferida

fue una que me mandó una mujer

que me contaba que había probado 
psicoterapia,

medicamentos, casi todo,

y que había encontrado una solución 
y que quería que yo la difunda.

Y esa solución era hacer cositas de hilo.

(Risas)

Me mandó algunas, 
pero hoy no me las puse.

(Risas)

Le sugerí que buscara también

«trastorno obsesivo compulsivo» 
en el DSM-IV.

Y además, cuando me puse a ver 
los tratamientos alternativos,

eso también amplió mi visión 
de otros tratamientos.

Asistí a un exorcismo 
hecho por una tribu en Senegal

en el que se usaba una gran cantidad 
de sangre de carnero

y del que no abundaré en detalles ahora,

pero unos años después, estaba en Ruanda,

trabajando en otro proyecto,

y le conté 
mi experiencia a un hombre.

Me dijo: «Verá, eso es África Occidental 
y estamos en África Oriental.

Nuestros rituales son, 
en ciertos aspectos, muy distintos,

pero tenemos algunos rituales 
que se parecen bastante

a lo que Ud. describe».

«¿De veras?», le dije.

«Sí, --contestó-- pero hemos tenido 
muchos problemas

con los trabajadores 
de la salud mental occidentales,

sobre todo con los que vinieron 
apenas terminó el genocidio».

Pregunté: 
«¿Qué clase de problemas tuvieron?».

Me contesta:

«Bueno, hacían cosas extrañas.

No sacaban a la gente al sol,

cando empezaban a sentirse mejor.

No usaban tambores ni música 
para hacer bullir la sangre.

No hacían participar a toda la comunidad.

No sacaban la depresión para afuera

como si fuera un espíritu invasor.

En cambio, lo que hacían era 
llevar a las personas

de a una a unos cuartitos lúgubres

y los hacían hablar una hora

de las cosas feas 
que les habían pasado».

(Risas)

(Aplausos)

Me dijo: «Tuvimos que pedirles 
que se vayan del país».

(Risas)

Al otro extremo 
de los tratamientos alternativos,

permítanme hablarles de Frank Russakoff.

Frank Russakoff tuvo quizá 
la peor depresión

que vi en un hombre.

Estaba constantemente deprimido.

Cuando lo conocí, estaba en un momento

en el que se hacía electroshock 
todos los meses.

Después se sentía medio perdido
una semana,

luego se sentía bien una semana,

y después venía una semana 
en la que se derrumbaba.

Y entonces lo trataban 
con electroshock otra vez.

Cuando lo conocí, me decía:

«Es insoportable 
pasar las semanas de este modo.

Así no puedo seguir

y ya tengo pensado 
como voy a terminar con todo

si no mejoro.

Pero --me contó-- me enteré 
de que hay un protocolo

en el Hospital General de Masachusetts, 
una intervención quirúrgica,

llamada callostomía, 
que es una cirugía cerebral,

y creo que voy a probar con eso».

Recuerdo el asombro que sentí 
en ese momento,

al pensar que alguien

que había tenido 
tantas malas experiencias

con tantos tratamientos distintos

todavía tuviera en su interior 
el suficiente optimismo

como para probar con otro más.

Le hicieron la callostomía

y fue realmente un éxito.

Ahora es amigo mío.

Tiene una esposa divina 
y 2 hijos hermosos.

Me escribió una carta 
la Navidad después de la cirugía. Dice:

«Mi padre me mandó dos regalos este año.

Uno es un porta CD motorizado 
de "The Sharper Image"

que realmente no me hacía falta,

pero sé que me lo mandó para celebrar

que estoy viviendo por mi cuenta

y que tengo un trabajo 
que parece que me gusta mucho.

Y el otro regalo

era una foto de mi abuela,

que se suicidó.

Cuando lo abrí, me largué a llorar

y vino mi madre y me dijo:

"¿Llorás por los parientes 
que no conociste?".

Y yo le dije: 
"Tenía la misma enfermedad que tengo yo".

Lloro mientras te escribo.

No es porque esté tan triste, 
sino porque estoy impresionado

porque yo podría haberme suicidado,

pero mis padres me mantuvieron vivo,

y también los médicos,

y me operé.

Estoy vivo y me siento agradecido.

Vivimos en la época adecuada,

aunque a veces nos parezca que no».

Me sorprendió que en general se cree

que la depresión es algo moderno, 
occidental, de clase media

y me puse a ver cómo funcionaba

en otros contextos.

Y una de las cosas 
en las que más me interesé

fue en la depresión en los indigentes.

Y entonces me puse a tratar de averiguar

qué se estaba haciendo 
por la gente pobre con depresión.

Y me encontré con que, 
en su mayoría, los pobres con depresión

no reciben tratamiento.

La depresión es consecuencia 
de una vulnerabilidad genética,

que se cree que está repartida
en forma pareja en toda la población,

y de factores desencadenantes,

probablemente más graves

en los indigentes.

Aun así, resulta que si tenés 
un muy buen pasar

pero estás todo el tiempo 
con el ánimo por el piso,

pensás: «¿Por qué me siento así?

Debo estar deprimido».

Y te ponés a buscar un tratamiento.

Pero si vivís en condiciones 
terriblemente espantosas

y estás todo el tiempo 
con el ánimo por el piso

el modo en que te sentís 
está acorde con tu vida

y no se te ocurre pensar:

«Esto se puede tratar».

Y así, en este país tenemos 
una epidemia de depresión

en los sectores carenciados

que no se tiene en cuenta, ni se trata

ni se busca resolver

y es una tragedia a gran escala.

Entonces me encontré 
con un profesor universitario

que estaba haciendo 
un proyecto de investigación

en los barrios bajos de Washington D.C.,

en el que tomaba mujeres que venían 
por otros problemas de salud,

les diagnosticaba depresión

y les brindaba 6 meses 
del protocolo experimental.

Una de ellas, Lolly,

dijo esto el día que llegó.

Dijo, y era una mujer, dicho sea de paso,

con 7 hijos. Dijo:

«Antes trabajaba. pero tuve que dejar

porque no podía salir de mi casa.

No sé qué decirle a mis hijos.

A la mañana, 
no veo la hora de que se vayan

para meterme en la cama 
y taparme hasta la cabeza.

Y las 3, que es la hora que vuelen,

llega demasiado rápido».

Contaba: 
«Estuve tomando mucho Tylenol,

tomo cualquier cosa 
con tal de dormir más.

Mi marido siempre me dice 
que soy estúpida, que soy fea.

Quisiera terminar con este dolor».

Entró en el protocolo experimental

y cuando la entrevisté 6 meses después,

había conseguido trabajo, cuidando niños

para la marina estadounidense, 
había dejado a su marido violento,

y me dijo:

«Mis chicos son 
muchísimo más felices ahora.

En nuestra nueva casa, 
hay una habitación para los chicos

y otra para las chicas,

pero de noche, 
andan todos subidos a mi cama

y hacemos la tarea todos juntos y eso.

Uno quiere ser pastor,

otro quiere ser bombero

y una de las chicas dice 
que va a ser abogada.

No lloran más como antes

y ya no se pelean más.

Lo único que necesito ahora 
es a mis hijos.

Y siguen cambiando las cosas:

cómo me visto, cómo me siento, 
cómo actúo.

No me da más miedo salir

y no creo que esas sensaciones feas 
vayan a volver.

Y si no fuera por el Dr. Miranda y eso,

todavía estaría en mi casa 
tapada hasta la cabeza,

o quizá ni siquiera estaría viva.

Le pedí al Señor que me mande un ángel

y escuchó mis plegarias».

Estas experiencias 
me conmovieron muchísimo

y decidí escribir sobre ellas

no solo en el libro 
en el que estaba trabajando,

sino también en un artículo

y fue así como me encargaron que escriba

un artículo sobre la depresión 
en los indigentes

para "The New York Times Magazine".

Entregué mi historia

y mi editora me llamó y me dijo:

«Realmente no podemos publicar esto».

«¿Por qué no?», le pregunté.

Me contestó: 
«Es demasiado disparatada.

¿Estas personas están como 
en el último peldaño de la escala social,

y de golpe, 
reciben tratamiento por unos meses

y quedan prácticamente listas 
para manejar Morgan Stanley?

Es demasiado inverosímil.

Es la primera vez 
que oigo hablar de algo así».

Le dije: «El hecho de que nunca 
hayas oído hablar de esto

es indicio de que es una "noticia"».

(Risas)

(Aplausos)

«Y ustedes son una revista de noticias».

Tras algunas negociaciones,

estuvieron de acuerdo.

Pero creo que mucho de lo que dijeron

estaba conectado de un modo extraño

al rechazo que se tiene todavía

a la idea del tratamiento,

como si, en cierto modo,

ir y tratar a un montón de gente 
de escasos recursos,

fuera hacer algo abusivo,

porque los estaríamos cambiando.

Existe este falso imperativo moral

que parece estar en todos lados

de que el tratamiento de la depresión,

medicación y demás, es artificial,

que no es natural.

Y creo que es un concepto muy equivocado.

Es natural
que se nos caigan los dientes,

pero nadie hace campañas 
contra el dentífrico.

No entre mis conocidos, por lo menos.

Dicen: «Está bien,
pero ¿no es la depresión

algo por lo que es normal pasar?

¿No es parte de tu personalidad?».

Y a eso contesto que
los estados de ánimo son adaptativos.

Tener la capacidad de sentir tristeza,
de sentir miedo

de sentir alegría, placer,

y todos los otros estados de ánimos 
que experimentamos

es de un valor incalculable.

Y la depresión mayor tiene lugar

cuando ese sistema se rompe.

Es inadaptativa.

Muchos acuden me dicen:

«Si puedo soportarla un año más,

creo que voy a salir adelante».

Siempre les contesto: 
«Quizá puedas salir adelante,

pero nunca más tendrás 37 años.

La vida es corta. Me estás hablando 
de entregar un año entero de tu vida.

Piénsalo muy bien».

Es una rara carencia del inglés,

y quizá también de muchos otros idiomas,

que usemos la misma palabra, «depresión»,

para describir cómo se siente un chico 
cuando llueve en su cumpleaños,

y para describir cómo se siente alguien 
un minuto antes de suicidarse.

La gente me dice:

«¿Está relacionada 
con la tristeza normal?».

Y yo les digo que en cierto modo sí.

Hay cierto grado de relación,

pero al igual que guarda relación

una reja de hierro
con algunas manchitas de óxido

que tienes que lijar y repintar,

con lo que pasaría 
si abandonás la casa 100 años

y se oxida por completo 
hasta que se transforma

en una pila de polvo anaranjado.

Y es a esa manchita de polvo anaranjado,

al problema del polvo anaranjado,

a lo que queremos apuntar.

Y después te dicen:

«¿Tomás estas pastillas 
y entonces eres feliz?».

No lo soy.

Pero no me pone triste 
tener que almorzar

ni me pone triste el contestador

ni me pone triste darme una ducha.

Siento más, me parece, en verdad,

porque puedo sentir tristeza 
sin que me incapacite.

Me pongo triste por algunas desilusiones 
en lo profesional,

por el deterioro de las relaciones,

por el calentamiento global.

Esas son las cosas 
que me ponen triste ahora.

Y me dije: 
Bueno, ¿cuál es la conclusión?

¿Cómo hizo toda esa gente 
que vive mejor ahora,

incluso con depresiones más graves, 
para recuperarse?

¿Qué mecanismos actúan
en la capacidad de recuperación?

Y lo que fui entendiendo con el tiempo

fue que las personas que negaban 
su experiencia, los que dicen:

«Estuve deprimido hace mucho tiempo; 
no quiero pensar en eso;

no voy a detenerme en eso; 
voy a seguir adelante con mi vida»,

irónicamente, esos son los que quedan 
más atrapados por lo que padecen.

No pensar en la depresión 
la hace más fuerte.

Cuando te escondes de ella, crece.

Y los que se recuperan mejor 
son los que son capaces de reconocer

el hecho de que tienen la enfermedad.

Los que toleran tener depresión

desarrollan la capacidad de sobreponerse.

Frank Russakoff me dijo:

«Si tuviera que empezar de nuevo,

calculo que no lo haría de este modo,

pero aunque suene raro, 
estoy conforme con mi experiencia.

Me alegro de haber ido 
a ese hospital 40 veces,

ahí aprendí tanto del amor,

y mi relación con mis padres 
y con los médicos

fue muy valiosa para mí, 
y lo seguirá siendo.

Y dijo Maggie Robbins:

«Solía ser voluntaria 
en una clínica para seropositivos

y hablaba, y hablaba, y hablaba,

y la gente con la que trabajaba 
no era muy receptiva y pensé:

No son muy amables y no colaboran

Y entonces me di cuenta 
de que solo me charlarían

esos pocos minutos.

Se daban cuenta de que

yo no tenía sida
ni me estaba muriendo,

pero podía soportar 
el hecho de que ellos sí.

Nuestras necesidades 
son nuestros mayores valores.

Resultó que había aprendido a dar
todas las cosas que necesitaba».

Valorar la depresión propia 
no evita una recaída,

pero hace que la posibilidad de recaer 
e incluso la misma recaída

sean más fáciles de soportar.

La cuestión no es tanto 
encontrarle un gran sentido

y decidir que tu depresión 
tuvo mucho sentido.

Se trata de captar ese sentido
y de pensar, cuando viene otra vez:

«Va a ser horroroso, 
pero voy a aprender algo de esto».

Con mi propia depresión he aprendido 
lo fuerte que puede ser un sentimiento,

más fuerte que los hechos reales,

y descubrí que esa experiencia 
me permitió tener sentimientos positivos

más intensos y claros.

Lo contrario de la depresión
no es la felicidad, sino la vitalidad,

y en estos días soy vital, 
incluso en los días en que estoy triste.

Sentí aquel funeral en el cerebro,
y me senté al lado de los colosos

en el fin del mundo 
y descubrí algo adentro mío

que debería llamar alma,
que no había podido definir hasta ese día,

hace 20 años, cuando el infierno 
me cayó de sorpresa.

Creo que mientras odiaba estar deprimido, 
o que pudiera deprimirme de nuevo,

encontré la manera 
de querer a mi depresión.

La quiero porque me obligó 
a buscar la dicha y a aferrarme a ella.

La quiero porque todos los días decido, 
a veces con valentía

y otras veces contra lógicas inesperadas,

agarrarme fuerte a los motivos para vivir.

Y esa, me parece,

es una alegría enorme y privilegiada.

Gracias.

(Aplausos)