프레드 윌슨: 제가 하고 싶은 모든 말은

물건들을 함께 모으면서 할 수 있는 말들이에요.

저의 스튜디오에서 저는 언제나 물건들을 배열합니다.

이것은 학교에서 하던 일들이죠.

저는 저의 예술이 전문적이었다고는 말하지 못하겠어요.

아마추어에 가까웠으니까요.

그렇지만 그 예술을 통해서 제가 누구인지 깨달을 수 있었어요.

-음... 이걸 뒤쪽으로 옮겨보는 거 어때요?

저 모형, 처음에 본 모형이랑 바꿔보죠.

남성: 네.

윌슨: 그리고 만약 누군가가

정말로 믿기 시작한다면

그에게는 그것이 최고의 순간이 될 겁니다.

저는 이 모든 작품들을...

이 이상한 골동품들을 가지고 만들었어요. 소위 "흑인 골동품 인형들"이라고 하는 걸 가지고요.

이것은 실제로 제가 선물받은 거에요.

저는 하나의 큰 작품을 만들려고 노력하고 있습니다

가능하면 많이 만들어서 세상에 내놓고 싶습니다.

나쁜 주주(bad juju) 같은 거죠.

윌슨: 저는 제 손을 사용해서 물건을 만들고 싶지 않습니다.

직접 만들고 싶지가 않아요.

제가 언제부터 그런 생각을 했는지는 모르겠어요.

그렇지만 저는 저의 영혹을 만족시킬 모든 것을 얻을 수 있습니다.

저는 이 세상에 존재하는 물건들을 가지고와서

약간의 조작을 가합니다.

공간과 관계, 배열을 생각하면서 작업을 하죠.

그 뒤에 제가 보고싶어하는 방식으로 물건들을 만들어냅니다.

이 물건을 가지고 뭔가를 만들 수 있어서 정말 좋아요.

저는 이 일을 하는 게 좋아요.

이 과정이 단순하다는 점에서는 쉽지 않다고 할 수 있지만

저의 내면에서 자연스럽게 흘러나오는 대로 작업을 하기 때문에 쉽다고 할 수 있어요.

- 이건 최악이네요

윌슨: 저는 저의 주변에 있는

사물에서 언제나 영감을 얻습니다.

저는 사물을 보고 그들이 무엇이며 왜 그들이 존재하는지 관심을 가집니다.

그래서 모든 것들에 관심을 가지게 되죠.

아시겠지만, 저는 메트로폴리탄에 전시된 작품들 만큼이나

껌종이에 많은 관심을 가지고 있어요.

제가 나이를 먹으면서 사람의 정체성은

경험과 밀접한 관계가 있다는 사실을 알게 되었습니다.

그리고 성장하던 기간과 관련이 있죠.

저는 50년대에 출생했습니다.

저는 교외 지역에서 자랐습니다.

제가 초등학생일 때

저는 학교 전체에서 유일한 흑인이었어요.

제가 그들과 달랐기 때문에 아이들이 저를 피했습니다.

저의 세계는 모든 것이 좋아보였음에도

불구하고, 저에게는 친구가 없었어요.

저의 정체성이 형성되던 그 해 동안에

저는 흑인 지역사회에 연결고리가 거의 없었습니다.

그래서 제 프로젝트의 다수는 저에게 영향을 주었던

저를 둘러싼 시각적 세계를 이해하고자 하는 시도입니다.

-잠깐만요. 네, 좋아요.

윌슨: 저에게, 제가 하는 일의 다수는

고통에서부터 나옵니다.

저의 어머니는 아프리카계 미국인과 결혼했어요.

저의 이모는 서인도제도 출신의 남자와 결혼했습니다.

그리고 그 후에는 벨기에 출신의 남자와 결혼했어요.

다른 이모는 인도에서 온 남자와 결혼했고

그녀의 사촌은 중국인과 결혼했습니다.

전세계의 모든 사람들을 저와 관계있는 사람으로

보지 않기가 어려울 정도였어요.

저에게 그들은 친숙합니다.

가족이란 단어(family)와 익숙하다는 단어(familiar)의 어원은 같죠.

저는 사람들과 함께 할 때 편하다고 느낍니다.

그렇지만 그런 편안함은 사람들이 저에 대해서

같은 방식으로 느끼지 않는다고 사실을 알 때 줄어듭니다.

유리를 불어 만드는 기법을 볼 때

마치 행성이나 비슷한 것을 만드는 것처럼 느껴집니다.

관객들은 재료와 과정에 매혹됩니다.

[망치 소리]

그 뒤에는 그것이 어떻게 보이든 거의 신경쓰지 않게 됩니다.

-아세요? 저는 여기 서있을 거에요. 왜냐하면 이렇게 해야

슬라이드랑 같은 각도를 가지게 될 수 있거든요.

윌슨: 유리는 언제나 액체입니다.

유리는 결코 완전히 고체화되지 않습니다.

그것이 고체처럼 보이지만

실제로는 여전히 움직이고 있습니다.

[망치 소리]

이렇게 방울 모양으로 만듦으로써

재료가 가진 고유한 감각을 잘 살릴 수 있습니다.

그리고 저는 잉크를 나타내기 위해서 검은 유리를 사용하기를 원했습니다.

검은유리는 기름과 타르를 나타냅니다.

그들 가운데 일부에는 눈이 있습니다.

저한테 이들은 만화에 나오는 눈입니다. 1930년대의 만화가

제가 어린시절이던 60년대에 다시 유행했거든요.

이 눈은 아프리카계 미국인을 가리키며

그들을 경멸하는 어조가 담겨 있기도 합니다.

저는 그들을 검은 눈물로 봅니다.

저한테는 이 작품이 궁극적으로 슬픈 이야기가 됩니다.

판화는 유리를 가지고 작업하는 것과 대단히 비슷합니다.

제가 할 수 있는 것을 벗어나는 결과를 얻게 된다는 점에서 그렇습니다.

판화를 제작할 때 저는 깨달았습니다.

제가 산(acid)을 떨어트리면[웃음]

이걸 스핏바이트(Spitbite) 기법이라고 부르는데,

판에 부으면 판을 침식시키고

점이 되거나 액체가 튀게 됩니다.

그리고 그 부분을 검은 잉크로 채웁니다.

점의 형태를 그대로 보유하기 위해서죠.

이 기법은 3차원의 품질을 가지는데

이런 성질은

종이 위에 잉크를 사용할 때는 나타나지 않습니다.

[산을 떨어트리는 소리]

작품의 결과가 매우 솔직하게 드러난다는 점이 저를 정말로 흥분시켰습니다.

그리고 저는 정말로 이러한 요소들에 관심이 갑니다.

이런 방울들은 정말로 어떤 모습을 갖추게 되거든요.

네, 잘 되고 있네요.

윌슨: 제가 방울을 떨어뜨리기 전에도,

유리 위에요,

저는 점에 대해서 생각했습니다.

그리고 이건, 검은색의 채도를 낮추는 겁니다.

채도가 지나치게 낮아질 정도까지요.

제 생각에 이것은 흥미롭고 재미있습니다.

궁극적으로는 정말로 슬픈 일이기도 하고요.

제가 자라면서 가지게 되었던 이 모든 상징들은

저에게 제가 누구인지를 말해줍니다. 제가 그걸 깨닫든 그렇지 못하든 말이에요.

그리고 그런 것들을 벗겨내고 그들과 대화를 할 때

어떤 목소리를 통해서 저 자신이 누구인지 깨닫고 저의 생각을

정리하곤 합니다.

그리고 저 자신이 누구인지, 누가 나인지,

이 세상이 저에게 뭐라고 하는지

이해할 수 있게 됩니다.

그리고 깊은 슬픔이 거기에서부터 온다는 사실을 깨닫죠.

음... 그걸 일종의 기준이 되는 선이라고도 볼 수 있겠네요.

저는 슬픈 기질을 많이 가지고 있지는 않지만

저의 내부에서 슬픈 감정이 솟아날 때가 있습니다.

프린터: 더 나아 보이기 시작하네요.

윌슨: 네.

-아 좋아요.

윌슨: 여기 있어요, 마치

만화에서처럼, 거품을 생각했습니다.

점이 떨어지고 서로 이야기하고

다양한 대화가 발생하죠.

이 점들 사이에 관계로부터요.

저는 이런 사실을 이해하게 되었습니다.

책에서 보여지는 아프리카 사람들의 진술이

흑인들 또는 그들의 성격을 진술하는

목소리가 될 수 있다는 사실을요.

그러므로 그들은 모두 서로 이야기하고 있는 것이며

이런 다른 성격들 때문에

목소리와 성격이 두드러지게 되는 거죠.

이러한 짧은 광고문구에서부터요.

저는 베니스 비엔날레에 미국을 대표하는

예술가로 선택되어 매우 기뻤습니다.

베니스에서 전시한 작품에는 여러 다양한 부분이 존재했습니다.

그리고 가장 추상적이었던 부분은

이 방인데요, 저는 이 공간을 검은색과 흰색 타일로 만들었습니다.

이쪽에 거대한 검은 항아리가 있었어요.

그리고 이 안에는 작은 침대가 있었습니다.

카푸치노 컵이랑 신문과 잡지,

CD플레이어도 있었죠.

저는 9월 11월에 이 작품들을 만들었습니다.

그땐 세상이 그 이전의 방식으로 되돌아가기를 바랐습니다.

이 작품은 "안전한 피난처"라고 부릅니다.

바로 그 때쯤에

저의 어머니가 심하게 아프셨어요.

그리고 더 나아지지 못하셨죠.

그래서 이런 자궁 모양이 탄생하게 되었습니다.

저는 이 작품이 저의 어머니에 관한 생각과 관계가 있다고 생각합니다.

저는 미술관 내에서 발생하는 보이지 않는 과정에 관심이 있습니다.

저는 제가 무엇을 해야하는지 모르고

미술관 프로젝트를 시작합니다.

저는 깨끗한 석판으로 둘러싸인 공간으로 들어가고

그곳에서 가능한 정보들을 읽어나갑니다.

-좋아요. 바로 거기에요.

윌슨: 저는 작품이 전시될 장소에 맞춰서 작업을 합니다.

스웨덴에서 저는 제가 일반적으로 사용하는 방법을 썼어요.

모든 사람을 만나고 컬렉션을 보고

컬렉션에 대해 사람들에게 말하고

리서치하고

내가 어떤 도시에 있는지 이해하고,

그리고나서 작품을 만드는거죠.

-이 바닥이 어떻게 보일지

이해할 필요가 있어요.

모델로 이미 확인은 했지만, 뭔가 도움이 필요해요.

윌슨: 저는 미술관과 디스플레이에 관한 매타담화(metanarrative)를 만들고 있습니다.

-저는 플랫품 가운데 하나를

넣고 싶어요.

다른 각도에서 어떻게 보이는지 알 수 있으니까요.

윌슨: 기본적으로 저는 미술관을 저의 팔레트로 사용합니다.

사물과 빛, 색, 공간과의 관계를 조정해야 합니다.

미술관에 대해 가지고 있는 생각을 비평할 수 있어야 하죠.

-이것좀 도와줄래요?
-네, 그럴게요.

잠시동안 장갑을 여기 놓을게요.

[당긴다]: 잠시만, 잠시만요.

와, 여기 돌이 있어요.
-네.

윌슨: 다수의 미술관 갤러리는 역사가들이

만들었습니다.

그들은 오브제의 역사에 정말로 관심을 가진 사람들입니다.

그리고 그 사람들은 오브제들이 놓여진 환경에 관해서는

정말로 생각을 하지 않는 듯 합니다.

오브제들을 어떤 식으로 병치하는지

그것이 무슨 뜻인지 무엇을 만들고 있는지에 대해서요.

오브제의 시각적 요소를 제외하고,

공간의 시각적 요소가 오브제에 무슨 일을 하고 있는 것일까요?

관람객의 경험에는 어떤 일을 하는 걸까요?

그리고 그러한 공간에 오브제를 배치했을 때 무슨 일이 있는거죠?

이건 단지 시각적 요소에 대한 것만은 아닙니다. 미적 경험이

어떻게 감정적으로 물리적으로 영향을 끼칠 수 있는지에

대한 거에요. 그리고 그로부터 발생하는 힘에 대한 거죠.

저는 물건들에 관심이 많습니다.

돌은 지구에서 가장 덜

움직일 것처럼 보이는 오브젝트입니다.

그들은 모든 곳에서 움직이죠.

프로젝트는 돌과 고고학적 재료들의

움직임 뿐 아니라

사람들의 움직임까지도 다루고 있습니다.

저는 돌이 흥미가 있다고 생각해서 선택했습니다.

그리고 그들이 함께 있을 때 어떻게 보이는지를 보는 것은 흥미롭습니다.

이곳은 마치 고고학적 유적지처럼 보입니다.

절대로 이곳이 그렇게 될 수는 없지만 말입니다.

그러나 이런 요소들을 통해서

이 사물들이 모든 곳에 존재한다는 생각을 관객에게 전달시킬 수 있습니다.

그리고 이 물건들은 전세계를 이동합니다.

사람들은 그들을 취하고 여러 공간으로 가져다 놓습니다.

저는 이 하나의 돌을 저희 가족이 사는 섬에서 발견했습니다.

그리고 어떻게 돌이 사람들의 정체성과 연결이

되는지 이해하게 되었습니다.

저는 오브제의 병치에 관심이 많습니다.

어떻게 아주 다른 오브제들이 병치되었을 때

새로운 생각이 만들어질 수 있는 걸까요?

오브제는 위치를 바꾸는 것 말고 다른 식으로

그들을 바꿀 수는 없습니다.

그렇지만 병치가 의미 또는 관계, 어떻게 그들에 대해 사람들이 생각하는지를

바꾸어 놓을 수는 있습니다.

그리고 이것이 제가 말하고자 하는 전부입니다.

저는 오브제에 기억이 있다고 생각합니다.

우리에게는 특정한 물건에 대한 기억이 있습니다.

제가 하는 일은 오브제로부터 기억을 끄집어내는것입니다.

제가 미술관에서 하는 일의 다른 면을

설명할 수 있는 다른 작품은

"피카소/그의 법칙(Picasso/Whose Rules)"이라고 부르는 작품입니다.

저는 이 작품에서 "아비뇽의 처녀들"의 사진을 확대해서 사용했습니다.

아비뇽의 처녀들은 피카소의 유명한 그림이죠.

아프리카의 마스크와 비디오가 등장하는데

이것은 저의 모더니즘과 민족지,

그리고 아프리카 문화에 대한 저의 관심의 다른 면을 다룬 겁니다.

제가 이 작품을 만들 때

저는 어떻게 해서 모더니즘이 전통 아프리카 문화의 파괴의

일부였는지에 관해 매우 강한 감정을 느꼈습니다.

피카소가 프랑스의 상점들에서 아프리카에서 온 물건들을 발견했을 때

그는 그 안에 있는 훨씬 더 큰 무언가를 보았습니다.

우리는 그것 때문에 그에게 고마워해야 합니다.

그렇지만 선교사들도, 군인들도, 피카소조차도

이런 것들이 실제로 무엇있었는지에

대해서 아는 바가 없었습니다.

만약 여러분이 마스크의 눈을 본다면

아프리카 친구 두 명과 제가 무엇이 예술을 위대하게

만드는지에 대한 대화를 나누는 비디오를 볼 수 있을 겁니다.

그리고, 매우 복잡한 다수의 질문이 존재합니다.

"만약 당신의 현대 예술이 우리의 전통예술이라면,

우리의 현대 예술은 당신의 클리셰가 됩니까?"와 같은 질문이요.