0:00:02.470,0:00:05.000 [오디오북 나레이션이 오디오에서 재생됨] 0:00:05.000,0:00:10.690 -"예술가인 미하일로브는 브론스키 공작과 골레니시체프의 카드를 0:00:10.690,0:00:11.510 그에게 가져다주었을 때 작업을 하고 있는 중이었습니다." 0:00:11.510,0:00:12.350 [뉴욕 클로즈업] 0:00:12.350,0:00:16.260 -"아침에 그는 큰 그림을 그리고 있었습니다. 0:00:16.260,0:00:21.759 -"그는 열정을 가지고 작업했으며 불리한 배경에도 불구하고 성공을 이루었습니다." 0:00:21.759,0:00:22.359 [다이애나 알 하디드, 예술가] 0:00:22.359,0:00:26.119 -"그는 크게 화를 내는 남성을 스케치하고 있었습니다." 0:00:26.119,0:00:30.859 -"스케치는 이전에 한 것이었지만 그 작품에 그는 만족하지 않았습니다." 0:00:31.720,0:00:33.720 여기서부터 시작해야 할 것 같아요. 0:00:34.980,0:00:37.760 -"그는 스케치를 하고 버린 종이를 발견했습니다." 0:00:37.770,0:00:38.680 ["다이애나 알 하디드가 클래식 음악을 연주하다"] 0:00:38.680,0:00:41.760 -"그러나 그 종이는 이미 촛농으로 더러워져 있었습니다. 0:00:41.760,0:00:46.670 -"여전히 그는 스케치를 했고 그림을 테이블 위에 올려두고 조금 움직여 보았습니다. 0:00:46.670,0:00:49.470 그는 자신의 그림에 시선을 고정했습니다." 0:00:49.470,0:00:53.910 -"갑자기 그는 만족한 듯 미소를 지었습니다." 0:00:54.760,0:00:56.620 저는 스토리텔링을 좋아합니다. 0:00:56.620,0:00:58.120 이야기를 좋아해요. 0:00:58.120,0:01:00.960 소설과 등장인물도 좋아합니다. 0:01:00.960,0:01:04.960 그러나 이야기가 가지는 한계성에 좌절하기도 합니다. 0:01:04.960,0:01:08.180 저는 이야기에 개입하지 않는 것과 모호한 이야기를 좋아합니다. 0:01:08.970,0:01:11.960 저의 모든 작품에는 제가 어떻게 그림을 그리는지 잘 드러납니다. 0:01:11.960,0:01:13.670 어떻게 표현을 하고 강조를 하는지 0:01:13.670,0:01:14.670 어떻게 부분을 이루는지 0:01:14.670,0:01:16.400 어떤 구조를 가지는지가 드러나는거죠. 0:01:16.400,0:01:18.920 저는 모핑 기법을 사용해서 대상을 지우고 잘라내고 0:01:18.920,0:01:21.960 더하고 붙여넣고 굽히는 작업을 합니다. 0:01:27.000,0:01:29.740 저는 저의 작품에 물리적으로 개입합니다. 0:01:30.580,0:01:33.620 저의 기질이 작품에 반영됩니다. 0:01:34.060,0:01:38.540 저의 작품은 한 가지 분명한 결정만으로 그려지지는 않습니다. 0:01:38.549,0:01:42.740 결정은 서로 연결을 맺고 불규칙적으로 움직입니다. 0:01:42.740,0:01:45.549 그렇게 해서 다른 종류의 지적 활동을 할 수가 있습니다. 0:01:45.549,0:01:50.520 저는 안나 카레리나라는 책의 녹음된 버전을 집중해서 들을 수 있습니다. 0:01:52.280,0:01:53.060 [오디오북이 계속됨] 0:01:53.060,0:01:54.640 -"12장" 0:01:54.640,0:01:58.460 -"그는 3년 전 그가 그린 그림에 대해서는 미련 없이 잊어버린 터였다." 0:01:58.470,0:02:03.390 -"그는 그림을 그리면서 느꼈던 고통과 기쁨은 모두 잊어버렸다." 0:02:03.390,0:02:07.900 -"몇 달 동안 한 가지 생각이 밤이고 낮이고 그를 사로잡았다." 0:02:08.560,0:02:13.220 -"그는 자신이 무엇을 완성했는지조차 잊어버리곤 했다." 0:02:28.610,0:02:32.970 작품의 시각적인 언어 가운데 다수는 0:02:32.970,0:02:35.500 작품을 해체하기를 원하는 데서부터 나옵니다. 0:02:35.500,0:02:40.440 예술가가 대상으로부터 획득할 수 있는 큰 부분을 해체하는 거죠. 0:02:41.310,0:02:43.290 여기 물방울 보이시나요? 0:02:43.290,0:02:45.980 각 물방울은 분리되어 존재합니다. 0:02:45.980,0:02:50.470 표면의 물방울을 아름답게 그릴 수 있다는 사실을 제가 알게되었을 때 0:02:50.470,0:02:54.860 또는 그것이 여전히 움직이고 있는 것처럼 보이게 할 수 있었을 때 0:02:54.860,0:02:57.280 "와, 이 재료를 사용해서 이미지화된 0:02:57.280,0:03:00.500 구조물을 만들 수 있는 기회가 온 거구나."라는 생각을 했습니다. 0:03:01.240,0:03:01.840 [오디오북이 계속됨] 0:03:01.840,0:03:09.560 -"실제로는 살아있지 않지만 살아있다고 상상하는 존재가 실제로 살아있게 될 수도 있습니다. 이런 사실은 결코 변하지 않을 것입니다." 0:03:09.560,0:03:13.800 -"그 존재는 살아있으며 분명하고 명백하게 정의되었습니다." 0:03:20.580,0:03:23.220 모든 프로젝트에서 저는 이렇게 묻곤 합니다. 0:03:23.230,0:03:28.920 "어떻게 하면 이미 익숙해진 작업 과정에 대해 다시 생각할 수 있을까?" 0:03:28.920,0:03:31.680 이미지를 서로 이어붙인 다음 0:03:31.680,0:03:34.870 벽에 걸어두고 정리하고 물감을 건조시키는 과정을 0:03:34.870,0:03:38.470 거치고 난 뒤에야 작품이 잘 만들어졌음을 이해할 때가 있습니다. 0:03:38.720,0:03:41.280 이러한 과정들이 더 높은 수준의 생각을 불러일으키게 됩니다. 0:03:41.720,0:03:44.460 실제로 짜임새를 가지는 과정이 지속되는 거죠. 0:03:44.460,0:03:49.200 저는 어떻게 사람들이 그 작품을 이해하는지는 모르지만 그건 더이상 이미지가 아니라 어엿한 작품인거죠, 0:03:59.400,0:04:00.340 [오디오북이 계속됨] 0:04:00.340,0:04:04.480 -"그는 자신의 그림이 라파엘의 모든 그림보다 낫다고 믿지 않았습니다." 0:04:04.480,0:04:08.569 -"그러나 그 그림에 자신의 생각을 담고자했다는 사실 정도는 알고 있었습니다." 0:04:08.569,0:04:11.120 "어느 누구도 여태껏 담고자 하지 않았던 것을." 0:04:11.120,0:04:18.840 -"그러나 다른 사람들의 비평이, 그들의 실제 의도와는 상관없이, 그에게 큰 영향일 끼킬 수 있다고 그는 생각했습니다. 0:04:21.280,0:04:24.120 이따금 사람들이 제 작품의 소재가 어디서 나오는지 알고 있을 때 0:04:24.120,0:04:25.690 "아, 이게 이런 의미구나. A와 B를 더하면 이런 결과물을 0:04:25.690,0:04:30.080 얻게 되나 보군."이라고 말하죠. 0:04:30.080,0:04:35.020 그리고 저는 그 사람들이 조금 더 천천히 저의 작품을 해석해주었으면 합니다. 0:04:35.400,0:04:38.120 기독교인 집에서 자라지는 않았기 때문에 0:04:38.130,0:04:42.740 저는 이런 그림에 관한 성경속 이야기들에 대해서 잘 알지는 못합니다. 0:04:42.740,0:04:45.220 그렇지만 그들이 아주 관대하다는 느낌을 받아요. 0:04:45.220,0:04:48.020 그들은 자신의 소유를 누군가 가지고 가도 괜찮아 하는 것 같아요. 0:04:48.020,0:04:49.610 성경은 저의 역사이며 0:04:49.610,0:04:52.470 모든 사람들의 역사의 일부이기도 합니다. 0:04:52.920,0:04:55.440 [오와우 갤러리, 로스엔젤레스] 0:04:55.440,0:04:57.100 [다이애나 알하디드 : "배경과 인물"] 0:04:58.090,0:05:00.410 저는 일부로러 구성요소의 일부를 제거해버리기도 합니다. 0:05:00.410,0:05:03.190 토대만 간신히 남기고, 아주 희미한 형체를 만들어냅니다. 0:05:03.190,0:05:04.840 필요 없는 모든 것을 배제하기도 하고요. 0:05:04.840,0:05:06.530 세부요소가 사라지고 0:05:06.530,0:05:08.280 아무 것도 안정적이지 않게 됩니다. 0:05:08.340,0:05:11.740 모든 것은 움직이고 아래로 떨어지며 엉망진창이죠.