Capitolo Decimo.
[si sente audiolibro dallo stereo]
"Il pittore Michajlov, come sempre, era al lavoro quando gli portarono
i biglietti da visita di Vronskij e di Golenišcev".
"La mattina aveva lavorato nello studio al quadro grande".
"Non lavorava mai con tanto ardore e successo
come quando le cose gli andavano male".
"Stava facendo il disegno per una figura d’uomo in stato d’ira".
"Il disegno era già fatto; ma egli non ne era contento".
Penso di dover cominciare da qui.
"Il cartone col disegno abbandonato fu trovato",
"ma era sporco e macchiato di stearina".
"Egli prese, tuttavia, il disegno, lo stese dinanzi a sé sul tavolo e,
allontanandolo, socchiudendo gli occhi, cominciò a guardarlo".
"Improvvisamente sorrise e agitò con gioia le mani".
Adoro la narrazione,
e adoro storie,
e adoro romanzi e personaggi.
Ma c'è una parte di me che respinge questo tipo di specificità.
Mi piace trattenermi ed essere più ambigua.
Penso che il mio lavoro consista nel come disegno.
C'è molta crescita,
tanti piccoli pezzi,
molta costruzione:
togliere e tagliare, e aggiungere e incollare
e piegare e trasformare qualcosa.
Sono molto fisica nel mio lavoro.
Penso di essere spinta dal temperamento.
Il mio lavoro non consiste in una decisione stabile:
sono molte decisioni connesse e fluttuanti.
Ed è per questo che mi permette un tipo diverso di attività cerebrale:
posso ascoltare Anna Karenina e non essere interrotta.
[audiolibro]
"Capitolo 12"
"Si era perfino dimenticato di quel quadro dipinto tre anni prima".
"Aveva dimenticato pene ed entusiasmi che aveva vissuto per quel quadro,
che per vari mesi lo aveva avvinto incessantemente di notte e di giorno;
lo aveva dimenticato, come sempre dimenticava i quadri compiuti".
Gran parte del vocabolario visivo delle sculture
viene dal voler dissolvere il lavoro,
dissolvere più massa possibile dall'oggetto.
Queste gocce, giusto?
Queste gocce sono piuttosto sospese in isolamento.
Quando mi sono resa conto che avevo questa capacità di rendere liquida la superficie,
o di farla sembrare piuttosto ancora in movimento,
allora mi sono detta: "Alt! Questa è un'opportunità
per pensare realmente a come creare un'immagine con questo materiale.
[audiolibro]
"La figura a un tratto da morta che era, inventata, divenne viva
e tale che non si poteva mutarla".
"Questa figura viveva, ed era definita
con chiarezza e precisione".
Con ogni progetto, mi chiedo:
"Come posso ricreare un processo con cui ho tanta familiarità?"
Quando immagini di tutti i tipi, si connettono tra loro,
quando è tutto finito, asciutto e possiamo rimuoverlo,
lo stacchiamo dal muro e viene via.
Queste diventano cose tridimensionali.
In realtà è un processo con molta tessitura.
Non so come la gente lo veda; ma non è più un'immagine, è un oggetto.
[audiolibro]
"Non pensava che il suo quadro fosse migliore di tutti quelli di Raffaello,
ma sapeva che quanto aveva voluto esprimervi,
nessuno mai l’aveva espresso".
"Ma i giudizi degli altri, quali che fossero,
avevano tuttavia per lui un’importanza enorme".
Talvolta quando la gente sa di cosa è fatto, pensa:
"Ah! Ecco cosa significa!"
Oppure: "Ci dev'essere un significato tipo uno più due, giusto?"
E io vorrei rallentare un po' l'interpretazione.
Non essendo cresciuta in una famiglia cristiana,
non sempre so quali storie bibliche ci sono dietro quei quadri.
Mi sembrano così generosi,
e così danno la possibilità a tutti di prendere qualcosa.
E' parte della mia storia,
è parte della storia di tutti.
[Galleria OHWOW, Los Angeles]
[Diana Al-Hadid: "Sfondo e Figure"]
Più o meno rubo la composizione,
il nudo, lo strutturale, il più tenue...
ma cancello il resto.
I dettagli spariscono.
Nulla è stabile.
Tutto si muove e cola ed è caotico.