你光看我可能不會知道，
但聞我的味道可能猜得到。
倒垃圾是我很喜歡做的一件事。
從技術上講，這是減少雜物
最懶惰的方法。
因為在像我住的紐約小公寓裡，
有件事怎麼做也不夠，
那就是把東西丟掉。
我們的現代消費主義碳動力文化
讓我們無緣無故地不停買東西。
而且經常毫無理由地去買。
把人丟掉傷害不了彼此。
室友、家人，那個在你客廳裡
住了好幾個禮拜的老太太。
她到底是誰？
賴著不走的不速之客我可不歡迎。
就算你是鬼也一樣。
還有，我不是吹牛，
近藤麻里爆紅之前，
我就在「微」整理了。
事實上，她那個考慮哪樣東西
讓你心生歡喜的那個步驟
已經被我省掉了，
因為我已經知道什麼會讓我心生歡喜：
倒垃圾。
什麼樣的垃圾？
好吧，我給你一個提示。
它是 H 開頭，air 結尾。
沒錯，就是一堆 hair （頭髮）。
勸你不要想有多少頭髮，
你會覺得噁心。
如果你不覺得噁心，
就是你想像得不夠多。
我就像 Instagram 網紅
牧羊犬一樣會掉毛。
她認為毛是她事業的唯一障礙。
我們都在努力減少
自己的碳足跡和消費，
所以我所謂的倒垃圾，
也包括垃圾回收和堆肥。
這兩樣我都儘量做。
事實上，我曾經拿著一個外袋包裝
穿越半個城市，
為的只是把它放在該放的回收桶裡。
怎麼還沒人來拍我的勵志傳記片？
但是後來我發現常常做回收沒用。
就算我們把玻璃、
金屬罐和紙板都分類，
還有很多東西不屬於這些類別。
氣泡信封袋不能回收，
沾到油漬的披薩紙盒也不能回收。
我記得七年級的時候……
哦，別開玩笑了，
七年級的一切都不能回收了。
甚至有個新名詞叫「有抱負的回收」
（雙關：吸氣回收）。
剛開始我以為那意思是，
如果你上週去上了有氧飛輪課，
這週的也算上過了。
中國過去進口了很多美國的回收品，
但他們在 2018 年發布污染禁令後，
就不再接受外國垃圾了。
一個國家的垃圾
不就是另一個國家的寶藏嗎？
現在美國把很多回收垃圾
直接送到掩埋場。
美國環保署說，
只有 10％ 的塑膠被回收。
這跟我沒關係啦，
可是我的焦慮膨脹到
跟太平洋上的垃圾島一樣大，
以後我們都要到那裡參加渡假婚禮了。
所以如果你是美國人，
請要求你的民意代表
想辦法處理這回收問題，
而且自己要試著透過再利用
來減少整體的浪費。
我一生中一直在重複使用這些東西：
塑膠袋、莎莎醬瓶子、
跟男朋友的舊帳。
下次要倒垃圾的時候，
我可以自信地問：
嘿，這球掉髮還有用處嗎？
你知道嗎？八成有用。
其實，我要把它送給那個老女鬼
作為臨別禮物。
謝謝。